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 « L’Hélice et l’Idée »1 
 
« Son esprit n’arrêtait jamais de distiller des inventions subtiles. Il perdit 
même son temps à dessiner des entrelacs de cordes méthodiquement 
agencées. »
2                                     Vasari, Vie de Léonard de Vinci 
« Un homme sans culture ne fera jamais du bon cinéma,  jamais. »
3
  
                            Andreï Tarkovski, Journal  
« L’acte de l’artiste supérieur est de restituer par voies d’opérations 
conscientes la valeur de sensualité et la puissance émotive des choses – acte 
par lequel s’achève dans la création des formes le cycle de l’être qui s’est 
entièrement accompli.  
Ce chef-d’œuvre d’existence harmonique et de plénitude des puissances 
humaines porte le nom très illustre de Léonard de Vinci. »
4
 
        Paul Valéry, Préface aux Carnets de Léonard de Vinci  
« Le film est beaucoup plus qu’il ne paraît et contient toujours davantage 
d’idées et de pensées que celles que l’auteur a pu consciemment y 
introduire. Tout comme la vie, fluide et changeante, donne à chacun la 
possibilité de ressentir et d’interpréter chaque instant à sa façon, de même 
fait un véritable film, qui fixe avec précision sur la pellicule le temps qui 
dépasse les limites de son cadre. »
5
 
                                                   Andreï Tarkovski, Le Temps scellé 
 
Solaris, troisième film d’Andreï Tarkovski, s’ouvre sur un plan oblique de fluide (fig. 
1), une eau peu profonde mais aux fonds très verts, s’écoulant de droite à gauche. Le 
mouvement est perceptible à l’écran et il est accentué par l’écoulement d’une feuille morte 
que l’on suit du regard. Face à ce plan d’une grande « photogénie », on peut penser à la 
formule d’Héraclite que Tarkovski cite le 1er août 1981 dans le Journal qu’il tient entre 1970 
et 1986, soit près de neuf ans après Solaris (1972) : « “On ne se baigne jamais deux fois dans 
le même fleuve ” (Héraclite) »6. Comment en effet appréhender ce plan liminaire, accompagné 
de l’épigraphe que nous proposons, donné à voir par Tarkovski 7 tel un programme ?  
 
Le monde fluide de Solaris : « cosa mentale » et ligne serpentine 
         Un premier rapprochement peut être établi à l’aune d’un propos que tient Tarkovski sur 
le mouvement au cinéma :  
 « Le rythme au cinéma se transmet au travers de la vie visible et fixée de l’objet dans le plan. Et 
de même que le tressaillement d’un jonc peut définir le courant d’un fleuve, de même nous 
connaissons le mouvement du temps par la fluidité du cours de la vie reproduit dans le plan.  
 C’est avant tout à travers ce sens du temps, à travers le rythme, que le réalisateur exprime son 
individualité. Le rythme colore l’œuvre de traits stylistiques 
8
. »     
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Éric Rohmer, Le Goût de la beauté, Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, 2004, « Alfred Hitchcock : Vertigo (Sueurs 
froides) », pp. 266-273 : titre d’origine de l’article en date de mars 1959 paru aux Cahiers du cinéma (n° 93). 
2 Cité in L. de Vinci, Traité de la peinture, éd. André Chastel, Calmann-Lévy, 20@03, p. 48. 
3 Andreï Tarkovski, Journal 1970-1986, Cahiers du cinéma, Paris, 1993, p. 540 (à propos de Bresson). Dorénavant : Journal. 
4 Léonard de Vinci, Les Carnets, préface de Paul Valéry, trad. Louise Servicen, Gallimard, Tel, 1987, 2 tomes, p. 9. 
Dorénavant : Carnets. 
5 Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, Cahiers du cinéma, 1995, p. 112. Dorénavant : TS. 
6 Andreï Tarkovski, Journal, p. 325.  
7 Sur le goût des épigraphes chez Tarkovski, qui aime à établir des rapprochements entre des citations de livres et ses films, 
comme ici il rapproche Andreï Roublev d’une citation du Jeu des Perles de verre d’Hermann Hesse (TS, p. 83).  








Dessin-collage de Tarkovski pour la couverture de son Journal (1970 à 1974) : 
œil et escargot 
(formes serpentines et entrelacs : chaîne, corde, panier, nervures de feuilles) 
 










Précisément, la feuille est cet objet dans le plan que nous suivons du regard ; son passage 
oblique de droite à gauche nous fait appréhender le sens du cours d’eau, son mouvement 
spatial et temporel. Au seuil du film, Tarkovski définit un rythme, et surtout son rythme. Le 
terme, selon son origine étymologique (emprunt au latin « rhythmus », lui-même issu de la 
racine indo-européenne « rr(h)ée », qui a donné torrent, fleuve, rivière, couler, mettre en 
mouvement) a le sens d’un mouvement régulier. Dès l’ouverture de Solaris, une forme-sens 
est donnée à voir associant fluide, mouvement et rythme, et appelant le regard du spectateur. 
         L’image cinématographique est définie comme un fluide par Jean Epstein dans « Le 
monde fluide de l’écran » (1950)9 : 
 « L’image animée, quand elle est animée autant qu’elle a la faculté de l’être par le mouvement de 
l’objectif, des objets ou de la lumière, montre partout diversité, transition, inconstance.  
 Tous ses mouvements cachés ou apparents, l’appareil les accomplit, en effet, pour le compte de l’œil 
humain. Celui-ci en devient, tantôt comme un œil fixe à facettes, comme un multiple d’yeux, dont 
chacun possède une perspective particulière ; tantôt comme un œil mobile d’escargot, un œil monté 
sur une tige extensible et rétractile, un œil pouvant recueillir ses informations, non plus toujours à 
distance plus ou moins fixe, plus ou moins grande, mais aussi au proximum de la visibilité, presque 
au contact de l’objet, et pouvant maintenir ce contact si l’objet se déplace. La variété et la mobilité, 
ainsi conférés au point de vue du spectateur, viennent multiplier la variété et la mobilité propres aux 
objets cinématographiés. Il en résulte à l’écran un monde où l’attention de l’observateur se trouve 
appelée, bien plus fréquemment et plus vivement que dans le monde réel, sur la diversité et le 
changement 
10
. »  
Le premier plan de Solaris est en effet caractérisé par la « photogénie  du mouvement », 
cinématographique et photogénique étant des équivalents selon Epstein 11 : véritable 
« perspective en évolution continue », marquée par la diversité, la transition, l’inconstance, la 
variété et la mobilité, l’image cinématographique est un « perpetuum mobile », captée par la 
caméra (mécanique) comparée à un « œil mobile d’escargot »12 (organique). Cette figure nous 
intéresse car Epstein en fait un prototype du mouvement associé au fluide, lequel est 
caractérisé physiquement par un courant hélicoïdal, c’est-à-dire en forme d’hélice ou 
d’escalier, ou encore de forme spirale : un mouvement figuré sur sa coquille hélicoïdale, et un 
mouvement d’entrée et de sortie de sa coquille au repos ou en déplacement, à la manière des 
mouvements effectués par la caméra. Ce motif est aussi convoqué ponctuellement par 
Tarkovski, comme dans l’un de ses dessins figurant sur le journal qu’il tient entre 1970 et 
1974, soit précisément au moment de la conception et de la réalisation de Solaris (fig. 2). 
Nous y sommes d’autant plus attentifs que Tarkovski y dessine un œil et un escargot.  
La photogénie du mouvement désigne à la fois la mobilité et le déplacement au sens spatial, 
mais aussi au sens temporel, rythmique, et enfin sémantique, tel qu’il peut se déployer dans le 
rêve. Ce mouvement polymorphe, énonce Natacha Thiéry, n’est pas absolu mais relatif à la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Jean Epstein, Écrits sur le cinéma (1921-1953), tome 2 : 1946-1953, Cinéma club/Seghers, 1974, pp. 145-158 (« Le monde 
fluide de l’écran », Les Temps modernes, n° 56, juin 1950) – nous soulignons. Dorénavant : Écrits II. 
10 Ibid., p. 146. 
11 Natacha Thiéry, article « Photogénie », in Antoine de Baecque & Philippe Chevalier (dir.), Dictionnaire de la pensée du 
cinéma, PUF, Quadrige, 2012, pp. 539-541. 








perception subjective ou sensible : il est une construction psychique 13 . Comme pour 
Eisenstein, la puissance du cinéma tient à la construction en acte de l’idée dans l’esprit du 
spectateur ; la condition de possibilité de la photogénie relève d’une élaboration consciente, 
d’une pensée qui articule la technique et l’idée14. La photogénie est, pourrions-nous dire, 
« cosa mentale ». Mouvement, forme spirale et construction psychique sont associés chez 
Epstein. Aussi, la référence à Léonard de Vinci convoquée par Philippe Dubois15 à propos du 
Tempestaire (1947) d’Epstein semble-t-elle particulièrement idoine, l’auteur associant le 
tourbillon de la tempête et ses figurations à la « figure serpentine » caractéristique du 
« sinueux léonardesque »16, laquelle est un symptôme du mouvement. L’auteur conclut à une 
identité de pensée entre les réflexions de Léonard et celles d’Epstein17. 
         Cet apparent détour du plan initial de Solaris nous invite à poser l’intuition initiale qui a 
guidé ce travail : l’influence, certes prégnante de Léonard de Vinci dans l’œuvre d’Andreï 
Tarkovski, depuis la scène liminaire du vol de l’homme d’Andreï Roublev (1969), personnage 
éponyme considéré comme le Léonard de Vinci du Moyen-Âge, à L’Adoration des Mages 
dans Le Sacrifice (1986) ; mais plus particulièrement dans Solaris qui, selon nous, doit être 
réévalué à l’aune du Miroir (1974) avec lequel il forme un diptyque léonardien. Pourtant, 
c’est dans celui-ci que Tarkovski présente Léonard de Vinci comme « souvenir d’enfance », 
et c’est dans le scénario qu’il cite à plusieurs reprises des extraits du Traité de la peinture de 
Léonard concernant la représentation d’une bataille18. Or, les scénarii du Miroir et de Solaris 
sont contemporains, rédigés entre 1968 et 1973 pour le premier, et entre 1969 et 1971 pour le 
second. Ce constat invite à appréhender plus finement ces œuvres à l’aune de l’inspiration 
vincienne qui a été vraisemblablement celle de Tarkovski. 
C’est dans le Traité de la peinture que Léonard de Vinci exprime la formule topique : 
« La pittura è cosa mentale »19. Ainsi, « la peinture est d’abord dans l’esprit de celui qui la 
conçoit et ne peut venir à sa perfection sans l’opération manuelle ». La peinture est à ce titre 
hissée au rang de science, résidant dans l’esprit du théoricien qui la conçoit, mais l’exécution 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Natacha Thiéry, art. cit., p. 540. 
14 Ibid., p. 539. Nous reviendrons sur cette articulation entre la technique et l’idée. 
15 Philippe Dubois, « La Tempête et la matière-temps, ou Le Sublime et le Figural dans l’œuvre de Jean Epstein », Jean 
Epstein, cinéaste, poète, philosophe, dir. Jacques Aumont, Paris, Cinémathèque française, 1998, pp. 267-325. Dorénavant : 
« La Tempête et la matière-temps ». 
16 Ibid., p. 294. 
17 Relevons la référence à Léonard de Vinci chez Jean Epstein, in Écrits sur le cinéma (1921-1953), tome 1 : 1921-1947, 
Cinéma club/Seghers, 1974, p. 336 (« Le Cinéma du Diable », 1947). Dorénavant : Écrits I. 
18 Andreï Tarkovski, Le Miroir, in Œuvres cinématographiques complètes II, Exils Éditeur, co. « Littérature », Paris, 2001, 
pp. 97-102 (dorénavant : OCC II): six extraits (comment représenter une bataille) du Traité de la peinture sont cités ; 
Léonard de Vinci, Traité de la peinture, éd. d’A. Chastel, op. cit., pp. 87-89. Malgré l’erreur éditoriale qui situe la citation 
dans les Notes et dessins de Léonard, la référence est exacte dans cette édition du scénario du Miroir : Misharin & 
Tarkovskii, Zerkalo, New York, N.Y.: International Film Exchange, Soviet cinema today, 1974, pp. 133-135, 145 ; la 
référence a aussi été relevée par Yun-Yeong Lee dans Rôles et exploitations des œuvres picturales dans le cinéma d'Andreï 
Tarkovski, dir. Jean-Louis Leutrat (thèse), Paris 3, 2005, p. 76 ; et par Nariman Skakov, The Cinema of Tarkovsky: 
Labyrinths of Space and Time, I.B.Tauris & Co Ltd, KINO: The Russian Cinema Series, 2012, p. 230 (note 31). 
19 Léonard de Vinci, Traité de la peinture, op. cit., pp. 57-58 : « Si tu me dis que les sciences non mécaniques sont mentales, 












Tourbillon de l’eau, Léonard de Vinci 



















manuelle est paradoxalement plus noble que la conception mentale. Comme l’exprime André 
Chastel, « contrairement à ce que sera la théorie classique, c’est l’exécution, l’application de 
cet ensemble de notions, de concepts, qui fait de la peinture une cosa mentale »20. Léonard 
s’appuie sur une science qui n’est plus fondée sur la nomenclature, la logique ou la mémoire 
(ce qui faisait l’objet de l’enseignement universitaire contemporain de Léonard), mais sur la 
représentation graphique assurée par l’œil, intermédiaire entre la découverte sensorielle et la 
représentation mentale ; d’où l’éloge de la vue et de la représentation dans l’espace par 
Léonard qui assimile le visuel au conceptuel, le sensoriel au mental et finalement au pictural. 
Chastel convoque l’exemple de l’eau pour comprendre ce processus et le rôle du constat 
graphique, du dessin (fig. 3)21. C’est à ce titre qu’Ernst Gombrich a pu parler d’une puissance 
d’observation infaillible et d’une vision intuitive chez Léonard, caractéristiques d’une 
articulation entre voir et savoir, perception et pensée, observation et théorie : la représentation 
de la nature est autant fondée sur la compréhension intellectuelle que sur une bonne vue22.  
Cette conception de la création est, enfin, fondée chez Léonard sur l’analogie entre l’esprit de 
l’artiste et l’esprit divin, faisant de celui-là une imitation de celui-ci par sa capacité créatrice23.  
          La planète Solaris dans le film éponyme est une sorte de cerveau gigantesque qui peut 
lire dans les pensées des personnages et a le pouvoir de (re)matérialiser des corps, composés 
de vide et non d’atomes. Solaris constitue donc littéralement une chose mentale, puisqu’elle 
constitue « l’apparition impossible de la Pensée »24, qu’elle représente « la matérialisation de 
la Pensée elle-même »25, où l’intuition est directement productive. En termes kantiens, Solaris 
est une Chose en soi, un objet nouménal qui fait advenir des phénomènes. Slavoj Žižek fait 
remarquer, et cela nous intéresse relativement à la « cosa mentale » léonardienne, que cette 
caractéristique est le propre de la Raison divine infinie26 selon Kant.  
Le rapprochement entre Solaris et la « cosa mentale » léonardienne a été esquissé sans être 
formulé par Antoine de Baecque : « Solaris est une planète spatialement présente (…), mais 
elle est surtout causa mentale, retour sur propre conscience meurtrie »27. Ou encore : « La 
quête n’a que cet objet : révéler la richesse, la fécondité de la causa mentale »28. Malgré 
l’approximation lexicale (« causa » et non « cosa »), l’homophonie nous permet de postuler la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 André Chastel, Léonard ou les sciences de la peinture, Éditions Liana Levi, 2002, p. 69. 
21 « Un cas typique est l’image, présente à l’esprit de tous, de ce filet d’eau qui tombe sur un plan d’eau et qui crée un remous 
avec une espèce de dentelle de petites formes tout autour, quelque chose que personne n’avait songé une seconde à retenir et 
à présenter sous cette forme. Le constat graphique a fait naître, a rendu évident un phénomène. Et à partir de ce moment-là, 
ce phénomène requiert explication »,  ibid., p. 74. 
22 Ernst Gombrich, L’écologie des images, Flammarion, 1983, « Les formes en mouvement de l’eau et de l’air dans Les 
Carnets de Léonard de Vinci » (pp. 177- 219), p. 181 sq.. 
23 André Chastel, Léonard ou les sciences de la peinture, op. cit., p. 58. 
24  Slavoj Žižek, Lacrimae rerum, Essais sur Kieslowski, Hitchcock, Tarkovski, Lynch et quelques autres, Éditions 
Amsterdam, Poches, 2005, « Tarkovski ou la chose venue de l’intérieur » (pp. 177-211), p. 200. 
25 Ibid., p. 193. 
26 Ibid., p. 188. 
27 Antoine de Baecque, Andrei Tarkovski, L’Étoile/Cahiers du Cinéma, Paris, 1989, p. 75. 








référence au lieu commun léonardien par A. de Baecque,  qui  joue sans doute d’ailleurs sur le 
terme, la planète Solaris produisant, en tant que cause, des phénomènes. Solaris se 
présenterait comme la littéralisation de la formule léonardienne par Tarkovski, issue de 
l’ouvrage éponyme de Stanislas Lem 29  dont le scénario est tiré. Cependant, cette 
caractéristique ne prend son importance – et sa justification chez Tarkovski – que 
relativement à l’emploi qu’il fait de la figure féminine, Harey, travaillée par la figure de 
Ginevra de’ Benci en référence au portrait éponyme léonardien. 
A. de Baecque a relevé par ailleurs la forme prototypique du film, la spirale : « un 
mouvement semble constamment régir la matière mystérieuse : le tourbillon (…). Le 
tourbillon est le mouvement emblématique de Solaris. Cette spirale tournoyante indique sans 
doute une piste à suivre (…) »30. La spirale signe la piste léonardienne, ou plutôt la « figura 
serpentinata », comme l’énonce Henri Bergson à propos de Félix Ravaisson citant Vinci : 
« Il y a dans le Traité de peinture de Léonard de Vinci, une page que M. Ravaisson aimait à citer. 
C’est celle où il est dit que l’être vivant se caractérise par la ligne onduleuse ou serpentine, que 
chaque être a sa manière propre de serpenter, et que l’objet de l’art est de rendre ce serpentement 
individuel. “ Le secret de l’art de dessiner est de découvrir dans chaque objet la manière particulière 
dont se dirige à travers toute son étendue, telle qu’une vague centrale qui se déploie en vagues 
superficielles, une certaine ligne flexueuse qui est comme son axe générateur ” 
31
. » 
Le terme de « ligne serpentine » est la figure emblématique de la Renaissance, classique puis 
maniériste : selon Daniel Arasse, c’est Léonard, avant Michel-Ange – et même Lomazzo 
selon Erwin Panofsky32 – dès le début des années 1480, qui travaille à mettre au point la 
« forme serpentine »33. Le terme est présent chez Léonard dans le Traité de la peinture avec 
les termes dérivés de « serpente » 34  caractérisant le mouvant : « serpeggiare », 
« serpeggiature », « serpeggianti », « serpeggiamenti ». Si on en trouve déjà également une 
formulation dans le De Pictura d’Alberti (1435)35, ce sont les mêmes descriptions du 
mouvement figuré au moyen d’analogies que l’on trouve exprimées par Lomazzo dans son 
Idea del tempio della pittura (1590) : 
« On dit donc que Michel-Ange donna à Marco da Siena, peintre et disciple, ce précepte qu’il fasse 
toujours la figure pyramidale, serpentine et multipliée par un, deux ou trois. Et il me semble dans cet 
enseignement consiste tout le secret de la peinture. Car la grâce et la beauté la plus grande qu’une 
figure puisse avoir sont telles qu’elle semble se mouvoir, ce que les peintres nomment la furia de la 
figure. Et pour représenter ce mouvement, il n’y a pas de forme plus adaptée que la flamme du feu 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29 Stanislas Lem, Solaris (1961 ; Éditions Denoël, 1966, pour la traduction française), Folio SF, 2002. 
30 Antoine de Baecque, op. cit., p. 74. 
31 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, Quadrige/PUF, 2003, chap. IX, « La vie et l’œuvre de Ravaisson » (pp. 253-291), 
p. 264 (nous soulignons). 
32 Voir Erwin Panofsky, « Le mouvement néo-platonicien et Michel-Ange », Essais d’iconologie. Thèmes humanistes dans 
l’art de la Renaissance, Gallimard, NRF, 1967 (pour la traduction française), pp. 255-313, notamment p. 258 (note 3) : « la 
figura serpentinata des Maniéristes » ; « cette expression qu’on prétend forgée par Michel-Ange lui-même, se trouve dans 
Lomazzo ».!
33 Daniel Arasse, Léonard de Vinci. Le rythme du monde, Éditions Hazan, Paris, 1997, p. 17. Dorénavant : Léonard de Vinci.!
34 Le texte original est disponible à cette adresse Internet permettant une recherche des termes italiens notamment : 
http://www.liberliber.it/mediateca/libri/l/leonardo/trattato_della_pittura/html/index.htm 
35!Voir Alberti, De Pictura, Édition Macula, trad. J.-L. Schefer, 1992, p. 187 : « (…) qu’ils s’enroulent donc comme s’ils 
allaient se nouer, qu’il ondulent dans l’air en imitant les flammes, que tantôt ils glissent comme des serpents sous d’autres 













La ligne serpentine : flammes, dieu Pan/diable ou Laocoon (gauche)  









(…) et le peintre doit accompagner cette forme pyramidale avec la forme serpentine qui représente 
le mouvement tordu et recourbé d’un serpent vivant quand il avance, ce qui correspond à la flamme 
du feu qui se meut comme une vague 
36
. » 
La forme serpentine est en effet la forme prototypique du mouvement, la « furia de la figure » 
pour les peintres, l’axe générateur dans les termes de Bergson, que les analogies du serpent, 
de l’onde et de la flamme37 permettent de figurer. Si le motif de l’onde est présent dès le seuil 
de Solaris, le motif de la flamme est par ailleurs représenté (fig. 4). On trouve enfin le motif 
du serpent dans la séquence de la bibliothèque de la station orbitale, associé dans un plan à la 
flamme et représenté par un caducée d’Esculape et une tête figurant vraisemblablement le 
dieu Pan ou un diable38, dont les attributs sont respectivement les cornes et/ou le serpent. On 
pourrait aussi y voir une sorte de Laocoon39 traditionnellement figuré avec des serpents (fig. 
5). À travers cette double figuration seraient définis deux aspects du motif du serpent : l’un 
péjoratif (associé à la figure païenne et diabolique) ; l’autre mélioratif, le serpent étant doté 
d’ailes dans le caducée (associé à un pharmakon spirituel). 
Cette ligne est par ailleurs « pensée plutôt que vue »40, suggérant le mouvement plutôt 
que ne le faisant voir, car elle ne délimite pas un contour mais enveloppe un volume qui ne 
peut être représenté sur une surface à deux dimensions. Elle fait donc appel à l’imagination 
comme l’exprime Étienne Souriau ; elle est « cosa mentale » ainsi que l’énonce Bergson :  
 « Cette ligne peut d’ailleurs n’être aucune des lignes visibles de la figure. Elle n’est pas plus ici que 
là, mais elle donne la clef de tout. Elle est moins perçue par l’œil que pensée par l’esprit. “ La 
peinture, disait Léonard de Vinci, est chose mentale ” 
41
. » 
Lomazzo assimile précisément l’idée à la ligne serpentine dans son Idea et c’est ce que l’on 
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36 Cité par Giovanni Careri, La Torpeur des ancêtres, Juifs et Chrétiens dans la Chapelle Sixtine, Éditions EHESS, 2013, 
« Forma serpentinata et conformation : la “ serpentine christique ” », pp. 30-32 (nous soulignons). 
37 Voir le réemploi ensuite par exemple chez Dufresnoy dans De Arte graphica (1668), Hogarth dans L’Analyse de la beauté 
(1753), Diderot dans Le Salon de 1765, in Pierre Frantz & Élisabeth Lavezzi (dir.), Les Salons de Diderot. Théorie et 
écriture, PUPS, 2008, « Diderot et Hogarth : la pyramide et la ligne serpentine » par É. Lavezzi (pp. 73-88). 
38 Nous nous fondons notamment sur un rapprochement que nous avons fait entre la bibliothèque de Solaris et un lieu décrit – 
un bûcher représentant une pyramide octogonale haute de quinze marches devant la tour du Palazzo Vecchio à Florence – 
dans Le Roman de Léonard de Vinci de Dimitri Merejkovski (Presses de la Renaissance, 2004, p. 217) : « Sur la première 
marche du bas étaient réunis les masques, les costumes, les perruques et autres accessoires de carnaval. Sur les trois 
suivantes, les livres de libre-pensée depuis Anacréon et Ovide jusqu’au Décaméron de Boccace et au Morgante Maggiore de 
Pulci. Au-dessus des livres, les parures de femmes, les pâtes, les parfums, les miroirs, les limes à ongles et les pinces à épiler. 
Encore au-dessus, la musique, les mandolines, les cartes à jouer, les jeux d’échecs, tous les jeux qui satisfont le démon. Puis, 
les tableaux excitants, les dessins, les portraits de jolies femmes. Enfin, les bustes des dieux païens, des héros, des 
philosophes, sculptés dans le bois et modelés en cire. Tout en haut de l’édifice se dressait un énorme pantin qui figurait le 
diable, le créateur des “ frivolités et anathèmes ”, rempli de soufre et de poudre, épouvantablement barbouillé de peinture, 
couvert de poils, les pieds fourchus, rappelant l’ancien dieu Pan » (nous soulignons).  
39 C’est précisément l’une des dénominations de la station orbitale par Lem, celle qui a découvert la planète Solaris, ce que 
l’on ne retrouve pas dans la traduction française. Voir notamment U. Landfester, « Laokoon on Outer Space ? Towards a 
transformative hermeneutics of Art », in Humans in Outer Space — Interdisciplinary Perspectives, U. Landfester, N.-L. 
Remuss, K.-U. Schrogl, J.-C. Worms (dir.), Springer-Verlag/Wien, Studies in Space Policy, 2011, chap. 3 (pp. 159-170), pp. 
164-165 : “ In the 18th century this freedom of speculative fiction was turned over into the realm of Art as a means for 
creating scenarios in which humans had to come to terms with categorically non-human alterity, scenarios which in their 
basic assumption of such alterity anticipated much of what Stanislaw Lem 1961 in his novel “ Solaris” established as the 
leading topic of this most classical of science-fiction classics. It is anything but a coincidence that Lem in his novel gave the 
spaceship that first discovered the planet Solaris the name of Laokoon – which served not only to emphasise the fact that Lem 
counted his novel as a work of Art, but also pointed to the paradigm of alterity inherent in Lessing’s treatise ” (nous 
soulignons). 
40 Étienne Souriau, Vocabulaire d’esthétique, Quadrige, PUF, 1999, « Serpentine (ligne) ». 
















Hélice dans le couloir de la station orbitale de Solaris  


















retrouve à travers la formule rohmérienne à propos de Vertigo (1958) d’Hitchcock42 de 
« L’Hélice et l’Idée »43 : la ligne serpentine constituerait par excellence la ligne de la pensée. 
Dans Solaris qui constitue littéralement une « cosa mentale », une hélice en rotation est 
donnée à voir dans le couloir de la station orbitale dans une portion congrue du cadre, puis 
une hélice au repos furtivement lors de l’anamorphose d’Harey (fig.6). Cette ligne serpante, 
ondoyante, ou encore flexueuse, peut être représentée par un fil de fer qui s’enroulerait autour 
d’un cône comme l’exprime Souriau glosant Hogarth. C’est la raison pour laquelle elle 
constitue un quasi équivalent de la spirale. C’est une question de point de vue : si la ligne 
serpentine est regardée depuis le sommet du cône, elle prend la forme d’une spirale. Les deux 
formes sont liées d’un point de vue géométrico-perspectif44.  
La mise au jour de Solaris comme « cosa mentale », figurée par la ligne serpentine, invite à 
poser à nouveaux frais la présence léonardienne dans cette œuvre, comme à considérer 
l’exploitation et le traitement cinématographiques de cette ligne mentale, ligne de mouvement 
qui est une ligne esthétique : c’est la ligne de grâce ou de beauté. 
 
Pensée et cinéma : « la grande Spirale » 
À ce titre, il nous faudra appréhender la spécificité et les enjeux de l’application de la 
formule et de la figure léonardiennes au champ cinématographique. Dans un premier temps, 
cela revient à traiter l’équivalence suivante : le cinéma, comme la peinture, est « cosa 
mentale ». Comme le rappelle Philippe Dubois45, le rapport à la « technè » change la donne 
entre une image faite de mains d’homme (la peinture) et une image non faite de mains 
d’homme (le cinéma)46 : avec la photographie, puis le cinéma, la machine ne se contente plus 
de pré-voir comme la camera obscura, elle inscrit aussi l’image. La machine intervient au 
cœur du processus de constitution de l’image, lequel apparaît comme une représentation quasi 
automatique, objective, « sine manu facta », acheiropoïète. Tarkovski fait remarquer cette 
différence en comparant le travail du réalisateur et celui de l’écrivain : 
« À l’aide du mot, la littérature décrit un événement, le monde intérieur ou extérieur que l’écrivain 
veut reproduire. Le cinéma, quant à lui, opère avec des matériaux donnés par la nature même, 
manifestés par un passage du temps dans l’espace, et que nous pouvons observer autour de nous, 
parmi nous. L’écrivain commence par concevoir une image du monde, qu’il transcrit ensuite sur 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
42 Solaris peut d’ailleurs être rapproché du film hitchockien et considéré comme une réécriture. 
43 Voir note 1 p. 1. 
44 Pierre Frantz & Élisabeth Lavezzi (dir.), op. cit.. p. 81.!
45 Philippe Dubois, « La ligne générale (des machines à images) », pp. 19-39, in Cinéma et dernières technologies, dir. F. 
Beau, P. Dubois, G. Leblanc, De Boeck Université/INA, coll. Arts et Cinéma, 1998. 
46 Ibid., p. 23 : Dubois rappelle que les constructions optiques de la Renaissance avec le modèle perspectiviste monoculaire 
(« portillons » de Dürer, camera obscura) qu’elles présupposent furent dès le Quattrocento les machines à concevoir et à 
fabriquer des images des peintres-ingénieurs de la Renaissance, soit « de vraies technè optikè qui contribuèrent à fonder une 
forme de figuration mimétique basée sur la reproduction du visible tel qu’il se donne à la perception humaine, tout en étant 
intellectuellement élaborée, et même calculée (cosa mentale) ». Cependant, ces machines de pré-figuration, malgré le pré-
ordonnancement par une machine de vision, produisent une image qui reste une image faite de mains d’homme, donc (vécue 








papier avec des mots. La pellicule du film enregistre d’abord mécaniquement les traits du monde 
entré dans le champ de la caméra, d’où est construite ensuite une image du tout 
47
. » 
Si Tarkovski définit ici le pouvoir passif de la caméra, il insiste aussi sur son pouvoir actif : 
« Il est sans fondement de parler de naturalisme cinématographique, comme si la caméra pouvait 
fixer un phénomène hors de tout choix, soit hors de tout principe artistique, à “ l’état naturel ! ” Un 
pareil naturalisme ne saurait exister 
48
. »  
Aussi, à la manière de l’œil, intermédiaire entre l’observation et la pensée chez Léonard, la 
formule epsteinienne teintée de vincisme  de la caméra « comme un œil mobile d’escargot » 
apparaît idoine : si elle constitue une image poétique, elle rend compte littéralement du 
mouvement spiralaire propre au processus de création entre l’observation et la captation de la 
matière (pouvoir passif), articulée à sa conception et à sa perception (pouvoir actif). 
Dans un second temps, la ligne serpentine articulée à la « cosa mentale » nous invite à 
poser que le mouvement est moins dans l’image que pensé et perçu, ce qui apparaît comme 
paradoxal pour l’image cinématographique, définie par Deleuze comme « image-
mouvement ». Le mouvement qui caractérise celle-ci semble aussi « un mouvement 
fondamentalement aberrant, anormal » 49 , tout comme le mouvement cette « ligne 
irrationnelle »50 qu’est la spirale selon Eisenstein. Deleuze inaugure le chapitre « La pensée et 
le cinéma » dans L’image-temps 51  par une différenciation entre les images immobiles, 
notamment picturales, et les images mobiles, cinématographiques : 
 « Ceux qui les premiers firent et pensèrent le cinéma partaient d’une idée très simple : le cinéma 
comme art industriel atteint à l’auto-mouvement, au mouvement automatique, il fait du mouvement 
la donnée immédiate de l’image. Un tel mouvement ne dépend plus d’un mobile ou d’un objet qui 
l’exécuterait, ni d’un esprit qui le reconstituerait. C’est l’image qui se meut elle-même en elle-
même. Elle n’est donc, en ce sens, ni figurative ni abstraite. On dira qu’il en était déjà ainsi de toutes 
les images artistes ; et Eisenstein ne cesse d’analyser les tableaux de Vinci, du Greco, comme si 
c’étaient des images cinématographiques (de même Élie Faure avec Le Tintoret). Mais les images 
picturales n’en sont pas moins immobiles en soi, si bien que c’est l’esprit qui doit “faire” le 
mouvement. (…) Parce que l’image cinématographique “fait” elle-même le mouvement, parce 
qu’elle fait ce que les autres arts se contentent d’exiger (ou de dire), elle recueille l’essentiel des 
autres arts, elle en hérite, elle est comme le mode d’emploi des autres images, elle convertit en 
puissance ce qui n’était que possibilité. Le mouvement automatique fait lever en nous un automate 
spirituel, qui réagit à son tour sur lui 
52
. » 
Le mouvement est en effet la donnée immédiate de l’image cinématographique comme 
« mouvement automatique », mais par extension de toute image artistique. Cependant, si le 
mouvement est fait par l’esprit pour celle-ci, il est fait par nature dans celle-là. Reste que 
l’image cinématographique interroge également un mouvement fait par l’esprit – l’« automate 
spirituel » chez Deleuze et ce que l’on retrouve dans les réflexions d’Eisenstein, comme dans 
celles d’Epstein à travers la photogénie –, ce que Solaris comme « figura serpentinata », 
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47 Andreï Tarkovski, TS, p. 166. 
48 Ibid., p. 174. 
49 Gilles Deleuze, L’image-temps, Minuit, coll. Critique, Paris, 2012 (1985), p. 53. 
50 S. M. Eisenstein, MLB. Plongée dans le sein maternel, Hoëbeke, Arts & esthétique, présentation et traduction de Gérard 
Conio, 1999, « Les Baigneuses de Degas » (30 janvier 1948), p. 71. Dorénavant : MLB. 
51 Gilles Deleuze, L’image-temps, op. cit., pp. 203-245. 








« cosa mentale » nous invite à appréhender. 
À ce titre, il n’est pas anodin que Deleuze convoque collatéralement la référence à Léonard, 
sorte de précurseur du cinéma53. Eisenstein – comme Epstein – l’avait appréhendé, lui qui a 
analysé les tableaux de Léonard – le cas le plus connu étant Sainte Anne, la Vierge et l’Enfant 
avec saint Jean-Baptiste –, et cinématisé ses écrits54.  
En outre, la formulation par Deleuze de l’« automate spirituel » qui est un « automate 
dialectique »55 rejoint la formulation léonardienne de la « cosa mentale », où pensée et images 
circulent selon « un cercle ou spirale dialectique »56 : 
 « S’élabore un circuit qui comprend à la fois l’auteur, le film, le spectateur. Le circuit complet 
comprend le choc sensoriel qui nous élève des images à la pensée consciente, puis la pensée par 
figures qui nous ramène aux images et nous redonne un choc affectif. Faire coexister les deux, 
joindre le plus haut degré de conscience au niveau le plus profond d’inconscient : l’automate 
dialectique. Le tout ne cesse pas d’être ouvert (la spirale), mais c’est pour intérioriser la suite des 
images aussi bien que pour s’extérioriser dans cette suite 
57
. »  
Le terme de « spirale » qu’emploie Deleuze est un emprunt au lexique eisensteinien qu’il 
commente dans L’image-mouvement58 : « L’organique est bien une grande spirale, mais la 
spirale doit être conçue “scientifiquement”, et non pas empiriquement, en fonction d’une loi 
de genèse, de croissance et de développement »59. La genèse et la croissance constituent 
l’organique ; le développement, le pathétique en tant que développement de la conscience 
extérieure et intérieure. La spirale qui progresse en croissant par oppositions ou 
contradictions, est l’expression du mouvement, et le fruit d’un syncrétisme dans la pensée 
eisensteinienne60 qui réfère entre autres, comme nous le proposons, à la ligne serpentine 
léonardienne. De l’image à la pensée, de la pensée à l’image, l’image est aussi identifiée à la 
pensée comme l’exprime Deleuze.  
Si la « cosa mentale » nous invite à réfléchir au processus de création et de réception de 
l’œuvre tarkovskienne, nous appréhenderons celle-ci aussi littéralement : le film représente la 
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53 Voir Daniel Banda & José Moure, Avant le cinéma, L’œil et l’image, Armand Colin, 2012, pp. 39-40 : « À la veille de la 
découverte de l’Amérique, Léonard de Vinci (1452-1519) propose la première description moderne de la camera obscura, 
mettant en évidence son analogie avec l’œil et sa capacité à “transmettre la ressemblance“ des choses. Il affirme les pouvoirs 
de l’œil prenant possession du monde par la lumière qui entre dans sa pupille et clôt la période médiévale de l’histoire de 
l’optique ».  
54 Voir Barthélémy Amengual, Que viva Eisenstein !, Lausanne, Éd. L’Âge d’Homme, 1980, note 6 p. 287 : Eisenstein 
s’inspire du « découpage » de Léonard (« Représentation du Déluge » dans le Traité de la peinture) dans Le Canal de 
Fergana par exemple. C’est un texte qu’il avait étudié en 1939 dans Montage 38 et qui figure déjà dans Naissance du cinéma 
en 1925. Amengual précise que c’est un texte qui est propre à fournir le premier type d’argument d’une véritable photogénie.  
55 Gilles Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 210. 
56 Ibid., pp. 206-207. 
57 Ibid., p. 210.   
58 « L’organique et le pathétique chez Eisenstein : spirale et saut qualitatif », G. Deleuze, L’image-mouvement, Minuit, coll. 
Critique, Paris, 1983, pp. 50-57. 
59 Ibid., p. 51. 
60 Eisenstein : l’ancien et le nouveau, sous la dir. de Dominique Chateau, François Jost & Martin Lefebvre, PUPS / Colloque 
de Cerisy, Esthétique - 5, 2001, « La puissance des prémisses anthropologiques dans la théorie du film de S. M. Eisenstein », 
Rolf Kloepfer, p. 185 sq. : « C’est la spirale de croissance chère à Goethe qui explique comment un tout (une semence, par 
exemple) part d’un état chaotique (le bâillement mythique de l’origine), semble régresser (le grain meurt dans la terre), 
change de qualité dans l’éclosion (beauté cosmique) et devient le fruit qui se meurt au moment où une nouvelle semence 
permet la vie nouvelle », p. 188. Nous reviendrons sur le motif de la spirale chez Eisenstein (voir Partie I, II, 3, 2 « Du dessin 








pensée à travers des images subjectives (après un raccord de regard par exemple dans sa 
manifestation la plus explicite), des rêves, des fantasmes ou des visions. Solaris constitue à ce 
titre une « cosa mentale » au second degré : le film, en plus de figurer la pensée et de rendre 
présents les absents, enchâsse et représente des images mentales, définies par Jean Mitry 
comme étant « le fait d’un vouloir dirigé sur l’objet dont on sait qu’il est absent »61 et qu’il 
distingue de l’image cinématographique.  
Si Deleuze a opéré une distinction entre un « cinéma intellectuel du cerveau » 
représenté par Eisenstein, Resnais ou Kubrick et un « cinéma physique du corps » représenté 
par Godard ou Cassavetes, il définit une troisième catégorie pour les réalisateurs composant 
avec les deux, dont Antonioni serait le parangon62. Solaris est une « noosphère »63 selon la 
formule deleuzienne, mais elle est aussi matière : elle est un « océan-cerveau 
protoplasmique »64. Aussi, s’agira-t-il de considérer que Tarkovski ressort à cette troisième 
voie, d’un cinéma de l’esprit et de la matière. 
 
Le « serpentement » tarkovskien dans Solaris : création, esthétique, herméneutique  
 Si une certaine forme correspond à un point de vue – pour reprendre la formule de 
Deleuze qui analyse les modalités du pli propres à la pensée baroque dans son commentaire de 
Leibniz65 –, notre postulat de départ est que la forme serpentine est la voie de la pensée 
tarkovskienne dans Solaris, l’expression de son mouvement et la matrice de son esthétique. Il 
faut pourtant relever les apparents problèmes posés par l’étude de ce film : le statut science-
fictionnel du film au premier chef – seul film fantastique de Tarkovski qui peut apparaître 
comme un hapax dans sa cinématographie et n’en serait pas représentatif ; derechef, le fait que 
ce film était mal aimé par Tarkovski – et dont il a pu parler comme de son pire film. Il a 
formulé ne pas être intéressé par la question de la connaissance qui y était posée, sinon par celle 
de l’homme, de sa psychologie, de sa capacité à vivre dans des conditions inhumaines. À 
l’inverse, Le Miroir est le film le plus personnel de Tarkovski, dont il se sent le plus proche 
parce qu’il est constitué d’épisodes de son enfance. Malgré la dichotomie entre film mal et bien 
aimé, Solaris et Le Miroir doivent être appréhendés comme un diptyque, avers et revers d’une 
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61 Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, Cerf, 2001, p. 62 (in « L’image mentale », p. 59 sq.). 
   62 Gilles Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 246 sq.. 
63 Ibid., p. 281, à propos de Resnais. Voir D. Coureau, « Poétique filmique de la Noosphère (Jean-Luc Godard, Chris. 
Marker, 1982-2001) », in L’essai et le cinéma, Suzanne Liandrat-Guigues & Muriel Gagnebin (dir.), L’or d’Atalante, Champ 
Vallon, 2004, p. 217 sq : terme repris à Teilhard de Chardin puis par Edgar Morin – D. Coureau parle aussi de « véritable 
Spirale de la Noosphère », associant noosphère et spirale (p. 219). Sur les rapprochements entre Tarkovski et la Noosphère : 
Maxime Scheinfeigel, « Le Mouvement du Temps – notes sur quelques images du cinéma de Tarkovski », pp. 43-50, 
Cinergon, n° 1, 1995, p.44 ; Didier Coureau, Flux cinématographiques, cinématographie des flux, L’Harmattan, 
coll. Esthétiques, série « Ars », 2010 : Solaris comme « forme d’équivalence filmique de la Noosphère » (p. 135) ; 
« [L’océan de] Solaris pourrait être une représentation de la Noosphère, l’une de ses traductions visuelles possibles » (p. 
175) ; « une forme d’océan noosphérique du Solaris d’Andreï Tarkovski » (p. 193). 
64 Stanislas Lem, Solaris, op. cit., p. 40. 








même médaille léonardienne. Solaris, malgré le rejet, n’échappe pas à la problématique de la 
cinématographie tarkovskienne définie dans son ensemble comme la  recherche de l’équilibre 
entre l’esprit et la matière66, ainsi que l’énonce Tarkovski : 
« Je pense que la notion de conscience qui s'y matérialise est assez bien exprimée. Le problème, c'est 
qu'il y a trop de gadgets pseudo-scientifiques  dans le film. Les stations orbitales, les appareils, tout 
cela m'agace profondément. Les trucs modernes et technologiques sont pour moi des symboles de 
l'erreur de l'homme. L'homme moderne est trop préoccupé par son développement matériel, par le 
côté pragmatique de la réalité. Il est comme un animal prédateur qui ne sait que prendre. L'intérêt de 
l'homme pour le monde transcendant a disparu. L'homme se développe actuellement comme un ver 
de terre : un tuyau qui avale de la terre et qui laisse derrière lui des petits tas. Si un jour la terre 
disparaît parce qu'il aura tout mangé, il ne faudra pas s'en étonner. À quoi cela sert-il d'aller dans le 
cosmos si c'est pour nous éloigner du problème primordial : l'harmonie de l'esprit et de la 
matière
67 ? »  
Il est intéressant que Tarkovski ait recours dans cette interview portant sur Solaris à des 
figures de serpentement (le ver de terre68 et le tuyau). On en trouve un écho dans le film 
lorsque Sartorius parle de la dépouille de Guibarian à rapatrier sur terre où il veut être enterré 
avec les « vers de terre ». La ligne serpentine trouve ici sa parodie à travers la ligne du ver et 
la figure péjorative du ver de terre, qu’il faut distinguer de la figure méliorative de l’escargot. 
Solaris analysé comme ligne serpentine « cosa mentale » permettra d’articuler une 
question d’esthétique de la création (l’art « cosa mentale » défini par Léonard de Vinci et la 
ligne courbe de la pensée) à une question d’esthétique de la représentation (représenter la 
chose mentale) et de la réception (l’image cinématographique dans l’écart entre un regard et 
une pensée, productrice de mouvement intérieur)69. Cela reviendra à définir les modalités et 
les processus de figuration de la ligne serpentine « cosa mentale » dans Solaris, pour 
appréhender la spécificité cinétique (la ligne serpentine comme ligne de mouvement) et 
esthétique (la ligne serpentine comme ligne de grâce) de l’œuvre tarkovskienne. Notre travail 
se situe dans le prolongement des travaux70 de Philippe Dubois (1998) à propos d’Epstein et 
de Léonard dans Le Tempestaire, ainsi que d’Adda Ackermann (2012) à propos d’Eisenstein, 
lesquels ont abordé la notion de « ligne serpentine », sans pour autant, à notre connaissance, la 
rattacher à la « cosa mentale ». L’enjeu est donc ici d’appréhender sous un nouveau jour 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
66 Nous renvoyons aux propos de Tarkovski dans « Tarkovsky’s Cinema », 1987, BBC, 54 min, diffusé sur la BBC2 Arena le 
13 mars 1987. 
67 Entretien avec Andreï Tarkovski, in Revue Nouvelles Clefs, 28 avril 1986. 
68 Voir Week-end de Godard (1967) où est filmé un ver de terre accompagné d’un commentaire existentaliste naïf – signalé 
par Jacques Aumont in Matière d’images, redux, Éditions de la Différence, Les Essais, 2009, p. 53. 
69 Relevons l’entité indivisible entre l’artiste, l’œuvre et le spectateur définie par Tarkovski « comme un organisme avec un 
même système sanguin » que l’on peut rapprocher de la « grande Spirale » deleuzienne, in TS, p. 156. 
70 Philippe Dubois, « La Tempête et la matière-temps » (1998), art. cit. ; Adda Ackermann, « Cinématisme et ligne serpentine 
chez Eisenstein » (2012), communication dans le cadre du colloque « L’Arabesque, le plus spiritualiste des dessins (poésie et 
arts, XIXe-XXe-XXIe siècles) », organisé par le Centre d’Études et de Recherches Comparées sur la Création 









l’œuvre cinématographique tarkovskienne à l’aune de cette notion, comme de définir des 
affinités électives entre ces réalisateurs et théoriciens du cinéma71.  
La ligne serpentine sera notre « ligne générale », de la ligne de tradition à la ligne en 
mouvement, de la ligne de force à la ligne invisible, soit notre ligne heuristique pour 
appréhender l’esthétique filmique de Solaris. Notre traitement s’attachera à définir, dans une 
perspective relevant de l’intermédialité, la filiation entre Léonard de Vinci et Tarkovski en 
mettant au jour une « ligne de tradition » (Partie I), puis les formes en mouvement et le 
mouvement des formes, des figures et des figurations léonardiennes inscrites dans Solaris 
rendant compte du mouvement d’une pensée (Partie II). Notre approche croisera une analyse 
des sources et des références à une analyse immanente de l’œuvre, convoquant notamment 
l’analyse figurale – qui se développe dans les années 1970, contemporaines de Solaris. La 
dialectique entre repos et mouvement invite néanmoins à appréhender la ligne serpentine à 
l’aune de l’expression de la « différence », faisant d’elle une ligne de force « rythmique » et 
« plas(manima)tique » (Partie III). Enfin, nous considérerons comment Solaris donne à saisir 
une ligne intérieure, mentale, destinée à é-mouvoir celui qui la perçoit (Partie IV).  
Epstein concluait « Le monde fluide de l’écran » ainsi :  
« Dans le brusque rapprochement qui peut se faire entre les images d’une chute de pierres et 
l’expression algébrique des lois de Newton, ressurgit avec force l’arbitraire propre de ces lois et 
l’arbitraire général, l’absurde absolu, du fait qu’il y a loi. Sur la foi des étymologies, des 
réminiscences, des sens figurés et des œuvres d’art, des foules d’amoureux s’embarquent chaque 
jour pour Cythère. À l’écran, Cythère, c’est un rocher aride (…) 
72
. »  
Entre une feuille qui s’écoule et la dynamique des fluides, l’image cinématographique est sans 
doute pour Tarkovski autant affaire de loi physique que de croyance éthique, autant affaire de 
matière que d’esprit. Embarquons pour Solaris, qui réunit dans un autre monde Kris et Harey, 
éternels « amants », avatars de Don Quichotte et de Dulcinée, du Christ et de Marie-Madeleine, 











71 Filiation initiée par Térésa Faucon in Théorie énergétique du montage, thèse sous la dir. de J. Aumont, Université 
Sorbonne-Nouvelle-Paris 3 (2002), publiée sous le titre : Théorie du montage. Énergie, forces et fluides, Armand Colin / 
Recherches, coll. Cursus, 2013, voir p. 18 notamment. Dorénavant : Théorie du montage. 










Léonard de Vinci dans la « ligne de tradition » de Tarkovski : 
le Traité de la peinture, entre souvenir d’enfance, 
 imagicité et paragone  
      
S’intéresser à la méthode léonardienne d’Andreï Tarkovski dans Solaris revient à mettre 
au jour l’influence prégnante de Léonard de Vinci dans l’œuvre tarkovskienne, et à 
considérer, au moment où Tarkovski fait sienne celle-ci, ce qu’elle charrie et implique, et qui 
requiert d’être pris en compte pour l’appréhension de son œuvre. Si Léonard de Vinci apparaît 
comme la « ligne générale » de Tarkovski, la réception de Léonard par Merejkovski, puis par 
Freud et Eisenstein fait de cette influence un enjeu de rivalité personnelle (souvenir 
d’enfance) et cinématographique (imagicité et paragone), au cœur de laquelle se trouve la 
définition de l’image cinématographique et du cinéma. C’est la raison pour laquelle il 
convient selon nous de réévaluer Le Miroir et Solaris comme un diptyque léonardien où la 
référence est « comme dans un miroir » : transparente et saillante dans un cas, voilée et en 
miroir inversé dans l’autre, révélant tant les enjeux léonardiens de l’œuvre tarkovskienne que 
la nécessité d’interroger à nouveaux frais Solaris à l’aune de cette filiation. 
    
I. Léonard de Vinci, « ligne générale » d’Andreï Tarkovski   
 
Dans Le Temps scellé, Tarkovski raconte comment, jusqu’à la sortie de son premier film 
L’Enfance d’Ivan (1962), il se trouvait « comme entre deux lignes parallèles qui ne se 
rencontraient pas »73. Aussi a-t-il « recherché des précurseurs, une ligne de tradition »74. 
Léonard de Vinci fait incontestablement partie de cette « ligne générale » de la 
cinématographie tarkovskienne. Il est encore et sans doute bien plus que cela, un véritable 
emblème personnel.  
 
1. Léonard, un emblème personnel au cœur du projet cinématographique tarkovskien 
 
C’est Léonard comme peintre qui intéresse Tarkovski (moins que le savant, l’architecte 
ou le musicien entre autres). Tarkovski cite Léonard pour la première fois explicitement dans 
Le Miroir (1974)75 avec le Portrait de Ginevra de’ Benci (vers 1474) et L’Autoportrait de 
Turin (vers 1515), ainsi que nombre de dessins et tableaux léonardiens à travers un beau livre 
feuilleté sur Léonard, et une seconde et dernière fois dans Le Sacrifice (1985)76  avec 
L’Adoration des Mages (1481). Pour autant, la présence léonardienne ne semble pas s’en tenir 
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73 Andreï Tarkovski, TS, p. 82 (nous soulignons). 
74 Ibid. (nous soulignons). 
75 4 plans sur 200, soit 2%.  








à la citation de ces œuvres seulement, et semble irriguer l’œuvre tarkovskienne dans son 
ensemble, à considérer déjà qu’Andreï Roublev était considéré comme le Léonard de Vinci du 
Moyen-Âge. Il a d’ailleurs pu être relevé ponctuellement l’inspiration léonardienne d’Andreï 
Roublev (1969) décelable dès le prologue (scène de vol de l’homme). L’examen du Journal 
(1970-1986) de Tarkovski confirme par ailleurs la présence de Léonard cité à sept reprises 
(entre 1978 et 1982)77 et celui du Temps scellé à deux reprises seulement78, mais au sein d’un 
long passage. On sait également grâce à son Journal que Tarkovski a lu au cours des années 
1981-1982 l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci de Paul Valéry 79  (trois 
occurrences) ; cette lecture est confirmée par Le Temps scellé (sept occurrences 
valéryennes)80. Relevons que Tarkovski s’intéressait à Valéry – en raison de Léonard, et aussi 
sans doute en raison d’Eisenstein qui le cite –, comme le confirme la lecture de Degas Danse 
Dessin et de ses Cahiers dans ses écrits. Par ailleurs, l’un des autres écrits théoriques que nous 
possédions de Tarkovski, l’article « De la figure cinématographique » (1979, Iskusstvo Kino ; 
1981, Positif) présente un long passage sur Léonard autour du Portrait de Ginevra de’ Benci 
utilisé par Tarkovski dans Le Miroir. Cet article reprend le passage consacré à Léonard de 
Vinci dans Le Temps scellé81 en le développant. Enfin, l’examen des scénarii de Tarkovski, et 
au premier chef celui du Miroir (1968-1973)82, révèle la citation du Traité de la peinture de 
Léonard à deux reprises. Une première fois, Tarkovski cite des extraits concernant la 
représentation d’une bataille : 
« … Fais d’abord la fumée des pièces d’artillerie, mélangée dans l’air avec la poussière soulevée 
par le mouvement des chevaux de combattants. Ce mélange, il faut le faire ainsi : la poussière chose 
terreuse et pesante, même si elle monte facilement suite à sa finesse et se mélange à l’air, n’en 
redescend pas moins volontiers vers la terre ; la plus prompte à s’élever est la partie la plus légère, 
de sorte qu’elle sera la moins visible et paraîtra presque de la même couleur que l’air.  
La fumée, se mélangeant à l’air poussiéreux, montant à une hauteur donnée, aura l’apparence d’un 
nuage sombre et sera sans doute plus distinctement visible que la poussière… 
83
. » 
Ces extraits attestent de la confrontation tarkovskienne au texte léonardien car la citation 
correspond en effet au passage « Comment représenter une bataille » dans l’édition d’André 
Chastel84, lequel n’est pas cité in extenso. Bien plus, c’est l’opération par Tarkovski de 
différentes coupures du texte source (certes au sein des six extraits cités mais également au 
cœur même des citations, ce qui n’est signalé ni par Tarkovski ni par l’édition) qui informe de 
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77 Andreï Tarkovski, Journal, pp. 180, 220 (deux références), 344, 373, 382, 501. 
78 Andreï Tarkovski, TS, pp. 102-104, 107. 
79 Andreï Tarkovski, Journal, pp. 338, 342-343, 398-399. 
80 Andreï Tarkovski, TS, pp. 58, 89, 90, 92, 112, 113, 143. 
81 Ibid., pp. 102 sq.. 
82 Voir notre introduction : p. 3 (note 18). 
83Andreï Tarkovski, Le Miroir, in OCC II, pp. 97-98 (pp. 97-102 pour les 6 extraits).  
84 Léonard de Vinci, Traité de la peinture, op. cit., pp. 87-89. Nous ne savons pas néanmoins à quelle version avait eu accès 
Tarkovski. François Albera signale pour Eisenstein qui cite aussi cet extrait, nous y reviendrons, qu’il avait eu accès à 
l’édition de Péladan, Paris, Delagrave, 1921 ; in S. M. Eisenstein, Le mouvement de l’art, texte établi par François Albera et 















Étude pour la Bataille d’Anghiari, manuscrit de Léonard de Vinci 



















la lecture et de l’appropriation tarkovskiennes85. Tarkovski convoque une autre référence à 
Léonard et au Traité de la peinture dans le scénario du Miroir, lors de l’évocation de la 
lecture par le père d’extraits du Traité de la peinture : 
« C’était à ce moment-là, pendant ces journées-là, que mon père nous lisait à haute voix les textes de 
Léonard de Vinci sur la façon de représenter une bataille. De la façon dont il les lisait, il était clair 
qu’il avait vu de ses propres yeux des batailles affreuses dans des champs à perte de vue, couverts 
d’une neige bouleversée d’explosions, noircis, et des montagnes de cadavres, et les attaques des 
chars, et les bombardements d’artillerie (…) 
86
. » 
Il existe donc une corrélation entre le souvenir d’enfance de Tarkovski lié au père et la 
description léonardienne de la représentation d’une bataille dans le Traité de la Peinture. 
Il apparaît que la question de la représentation d’une bataille intéresse Tarkovski depuis 
son premier film, L’Enfance d’Ivan (1962), qui présente Ivan en jeune héros soviétique 
pendant la seconde guerre mondiale ; puis dans Andreï Roublev, ce que l’on apprend dans la 
présentation de l’éditeur du scénario à propos de la première version du Miroir : « Cette 
première version (qui contenait une scène de la bataille du “Champ de Koulikovo”87, si 
amèrement écartée dans Andreï Roublev) ne fut pas acceptée. Andreï Tarkovski s’en alla alors 
réaliser son film Solaris »88. Il existe une corrélation entre cette problématique, écartée par 
deux fois dans Andreï Roublev et dans Le Miroir, et Solaris. Étonnamment, Tarkovski 
retrouve une bataille léonardienne dans son dernier film Le Sacrifice89 avec L’Adoration des 
Mages, laquelle figure à droite de la représentation de l’Épiphanie en tant que telle. La 
figuration de la bataille apparaît comme un motif léonardien prégnant, au-delà de la Bataille 
d’Anghiari (1503-1506) par ailleurs (fig. 7), dans l’imagination créatrice de Léonard de Vinci, 
véritable incitation à la rêverie éveillée dans le célèbre mur de taches90. Chez Tarkovski, la 
bataille n’est pas représentée mais est intérieure, « éthique » :  
« La violence est une situation éthique qui exclut toutes les autres situations. Dans ses films, nous ne 
voyons pas de batailles ni de soldats qui défilent, nous ne savons pas sur quel front se déroule 
l’action. Les fusillades éparses ressemblent à des phénomènes naturels, leur origine est incertaine, 
parfois les coups de fusil commencent à tomber comme des gouttes de pluie. Les ruines et les débris 
sont des décors. La guerre ne se déroule pas, elle est  
91
. »  
Ainsi, filmographie, biographie, écrits théoriques et scénarii renvoient à Léonard de Vinci. Si 
cette référence n’est pas massive (on peut ainsi dénombrer près d’une trentaine d’occurrences 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
85!Les coupes sont les suivantes : entre le premier et le deuxième extraits ; au sein du deuxième extrait ; entre le deuxième et 
le troisième extraits ; au sein du troisième extrait ; au sein du quatrième extrait à deux reprises ; entre le quatrième et le 
cinquième extraits ; et entre le cinquième et le sixième extraits.!
86 Andreï Tarkovski, Le Miroir, in OCC II, p. 135. 
87 Ibid., pp.136 sq.. 
88 Ibid., p. 83. !
89 On peut encore voir dans Stalker (1979) le motif d’une guerre nucléaire, apocalyptique, et dans Nostalghia (1983) la 
figuration de ruines et de Domenico en héraut monté sur la statue d’un cheval. 
90 « Si tu regardes des murs souillés de beaucoup de taches, ou faits de pierres multicolores, avec l’idée d’imaginer quelque 
scène, tu y trouveras l’analogie de paysages au décor de montagnes, rivières, rochers, arbres, plaines, larges vallées et 
collines de toutes sortes. Tu pourras y voir aussi des batailles et des figures aux gestes vifs et d’étranges visages et costumes 
et une infinité de choses, que tu pourras ramener à une forme nette et compléter. Et il en va de ces murs et couleurs comme 
du son des cloches ; dans leurs battements tu trouveras tous les sons et les mots que tu voudras imaginer », in L. de Vinci, 
Traité de la peinture, op. cit., p. 216 (n°350). 








au total), elle est néanmoins saillante et constante chez Tarkovski : elle mérite à ce titre qu’on 
s’y intéresse, fonctionnant « comme dans des vases communicants »92 au sein de la matière 
filmique, biographique, théorique et scénaristique tarkovskienne.  
 
2. Des enjeux esthétiques personnels dans la lignée de Léonard 
 
Plusieurs enjeux esthétiques personnels se cristallisent chez Tarkovski au cœur de la 
référence léonardienne, ce que l’examen des références à Léonard dans les écrits de Tarkovski, 
articulé aux réflexions léonardiennes du Traité de la peinture, permet de dégager. 
 
1) La création cinématographique, « cosa mentale », entre idée et observation : « le 
spirituel dans le matériel »  
 
Si Léonard a particulièrement excellé dans l’articulation entre théorie et pratique, 
Tarkovski fait montre avec Le Temps scellé d’une volonté d’articuler sa pratique à une 
théorisation. Il se présente néanmoins en théoricien presque malgré lui : « Ne valait-il pas 
mieux, en effet, réaliser mes films les uns après les autres, et résoudre ainsi, par la pratique, 
les problèmes théoriques que pose habituellement la création cinématographique ? »93. On a 
pu insister à ce sujet-là en pointant la faiblesse du discours théorique tarkovskien, ne serait-ce 
qu’au regard de son rival, Eisenstein, grand théoricien94 , convoquant explicitement le 
patronage de Léonard de Vinci, et ainsi l’écart entre discours et pratique filmique. Si Bresson 
est pour Tarkovski un modèle du genre par la conformité qui est la sienne entre théorie et 
pratique95, il se prémunit lui-même de tout écart : 
« L’artiste élabore des principes pour finalement les transgresser. Et il est peu probable que 
beaucoup d’œuvres d’art incarnent exactement la doctrine esthétique que confesse leur auteur. En 
règle générale, une œuvre d’art développe une relation très complexe avec la conception purement 
théorique de son auteur, et ne s’y laisse jamais épuiser complètement. C’est que la texture artistique 
est toujours plus riche que tout ce qui peut se réduire à un schéma théorique 
96
. » 
Pour autant, la création cinématographique telle que la définit Tarkovski entre en 
résonance avec la formulation de la peinture « cosa mentale » léonardienne. En effet, il insiste 
sur l’élaboration intellectuelle du film, sur l’idée maîtresse, l’idée directrice ou encore l’idée 
générale qui s’objective dans le film : 
« La réalisation d’un film ne commence pas dès la première rencontre avec l’auteur du scénario, ni 
par le choix des acteurs, ou celui de la musique. Tout commence quand le regard intérieur de celui 
qui fait le film, qu’on nomme le réalisateur, voit apparaître l’image de son film (…). Seul celui qui a 
cette vision claire (…) peut être appelé réalisateur (…). L’artiste apparaît, quand surgit à l’intérieur 
de sa vision, ou directement dans son film, un ordre particulier d’images, une certaine interprétation 
du monde qu’il offre au jugement de ses spectateurs, comme s’il voulait partager avec eux ses rêves 
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92 Andreï Tarkovski, TS, p. 103 : la comparaison utilisée par Tarkovski concerne précisément un passage qui traite de l’image 
chez Léonard. Nous la réutiliserons. 
93 Ibid., p. 9. 
94 Jacques Aumont, Les théories des cinéastes, Armand Colin, 2011, « Eisenstein et le montage intellectuel », pp. 20-24 ; 
« Tarkovski : le temps sculpté », pp. 29-34. 
95 Andreï Tarkovski, TS, p. 89. 








les plus chers. C’est en créant sa propre vision, en devenant une sorte de philosophe, qu’il devient 
un artiste et le cinéma un art. (…) 
Le réalisateur doit connaître dès le départ l’idée et l’objectif de son film. (…) À partir du moment où 
il les fixe sur une pellicule (…), autrement dit dès l’objectivisation de son idée, l’artiste est censé 
avoir déjà trouvé ce qu’il veut raconter au public avec les moyens du cinéma (…). Je reviendrai sur 
l’idée directrice et ses formes de réalisation au cinéma 
97
. »  
L’artiste tarkovskien est possédé par son idée98, et il est à ce titre incontestablement  « comme 
déjà Michel-Ange l’avait dit à propos de sculpture dans le marbre, (…) un artiste de 
l’Idée »99. Pour autant, Tarkovski se prémunit également contre un certain formalisme 
idéaliste dont le parangon est pour lui Eisenstein : à ce titre, la mise en scène ne doit pas 
illustrer ou appuyer l’idée car elle limite l’imagination du spectateur, mais « s’armer 
d’observations de la vie elle-même ». Cette idée est en effet articulée à l’observation du 
« perpetuum mobile », à l’expérience – comme pour Léonard de Vinci : 
« La tendance la plus dommageable selon moi à la réalisation d’un film, est de vouloir transposer à 
tout prix ce qui est écrit sur le papier, ces images conçues à l’avance qui ne sont que purement 
intellectuelles. (…) Parce qu’elle est un processus vivant, la création artistique exige un don 
particulier d’observation du monde matériel, toujours en perpétuel mouvement et changement 
100
. » 
Nous retiendrons deux formulations intéressantes chez Tarkovski relativement à cette 
articulation entre idée et observatoire, à savoir la formule d’« image-observation »101, et le 
passage de l’idée dans la matière : « l’idée de l’auteur ne devient un témoignage vivant, qui 
éveille ou bouleverse le spectateur, que si elle s’insère dans le courant rapide de la réalité 
fugitive, retenue dans des moments concrets, palpables, chacun unique par sa matière et son 
émotion »102. Cette articulation est décrite en termes de lutte avec le matériau par Tarkovski : 
« Je ne me souviens pas d’avoir jamais fondamentalement modifié l’idée d’un film entre sa 
conception et sa réalisation. L’impulsion initiale, celle qui provoque tel ou tel film, reste toujours 
inchangée, mais trouve son épanouissement par le travail. Le tournage, le montage, la sonorisation 
mènent à la cristallisation de l’idée première, en lui donnant des formes plus précises, et la structure 
du film n’est définitivement arrêtée qu’au tout dernier moment. Le processus de création d’une 
œuvre est une lutte avec le matériau, pour le maîtriser et l’amener à la pleine réalisation de l’idée 
qui animait l’artiste dans sa toute première inspiration.  
Quoiqu’il arrive durant le travail, l’idée directrice, celle qui a engendré le film, ne doit surtout pas 
subir de distorsions. C’est d’autant plus important au cinéma, où cette idée doit être incarnée dans 
les images de la réalité. En même temps, l’idée trouve vie dans le film à travers ce contact avec le 
monde matériel 
103
. »  
Aussi, la conception tarkovskienne de la création peut-elle se condenser dans la formule : « le 
spirituel dans le matériel » 104. Si l’idée est ainsi à l’origine de l’image cinématographique, 
elle passe aussi dans l’image et y trouve vie, ce qui conduit Tarkovski à énoncer une sorte de 
retournement dialectique de l’idée : « L’image est liée au concret, au matériel, pour atteindre, 
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97 Ibid., pp. 58, 92. 
98 Ibid., p. 50. 
99 Jacques Aumont, Les théories des cinéastes, op. cit., p. 34. 
100 Andreï Tarkovski, TS, p. 88. 
101 Ibid., p. 70. L’image-observation est définie comme une vraie image concrète par Tarkovski. 
102 Ibid., p. 88. 
103 Ibid.. 








par des voies mystérieuses, à l’au-delà de l’esprit » 105. C’est une idée similaire qu’il énonce 
en formulant que l’idée ne doit pas être trop lisible, à travers la comparaison entre Raphaël et 
Carpaccio, pour conserver le « champ psychique de [la] (…) peinture »106 de ce dernier. Au 
cœur de l’expression de l’idée s’origine l’idéal de l’image cinématographique : « Et quand la 
pensée s’exprime à travers une image artistique, c’est qu’il a été trouvé la forme unique qui 
traduit au plus près le monde de l’auteur et sa quête d’idéal »107. L’image cinématographique 
exprimerait donc une idée, elle serait proprement « cosa mentale », à la fois articulation de 
l’idée et de l’observation. Cependant, ainsi que l’énonce Jacques Aumont à propos 
d’Eisenstein, si le cinéma est une image de la pensée, il ne pense pas108.  
 
2) Du « paragone » léonardien à la « ligne de partage » dans Le Temps scellé 
 
Tarkovski a par ailleurs pour ambition de définir le cinéma, certes comme un art, mais 
surtout de le définir par rapport aux arts voisins qu’il intègre. C’est l’équivalent tarkovskien du 
« paragone » ou parallèle des arts au cœur du Traité de la peinture, défini par Léonard en vue de 
placer la peinture au sommet de l’activité de l’esprit. La peinture absorbe, relie, complète en 
effet toutes les activités de l’esprit, à la différence des autres arts examinés (musique, poésie) 
et de la science. André Chastel rappelle la portée du « paragone » léonardien109 : seuls les arts 
visuels sont aptes à susciter l’image absolue, à la différence de l’activité verbale et de la 
musique. Ce sont les arts de l’espace (peinture, sculpture) qui sont privilégiés au détriment 
des arts du temps (poésie, musique). Lessing dans le Laocoon ou Des limites respectives de la 
poésie et de la peinture (1766-1768) oppose de même les arts réalisés dans la durée par la 
nature successive de leurs signes (poésie, musique) à ceux réalisés dans l’espace par la 
simultanéité de leurs signes (peinture, sculpture). À ce titre, la peinture et la sculpture sont les 
deux arts de la représentation qui condensent toute la puissance du visible. La peinture cesse 
d’être conçue comme un art mécanique (discipline issue de l’expérience scientifique, celle qui 
a son commencement et son aboutissement dans l’esprit) ou semi-mécanique (celle qui 
procède de la théorie pour aboutir à l’opération manuelle), et se trouve placée au sommet des 
« arts libéraux », soit les disciplines intellectuelles fondamentales (grammaire, rhétorique, 
dialectique, arithmétique, géométrie, astronomie, musique), point d’aboutissement de l’édifice 
du savoir, constituant la synthèse absolue de l’esprit et du réel. 
Pour Tarkovski, l’enjeu est bien de placer le cinéma, art du temps110, encore jeune, au 
sommet des autres arts, le cinéma constituant un art synthétique. Comme l’a formulé Jacques 
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!Ibid., pp. 110-111. 
106 Ibid., p. 46. 
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!Ibid., p. 99 (sous soulignons).  
108 Jacques Aumont, Les théories des cinéastes, op. cit., p . 44. 
109 Léonard de Vinci, Le Traité de la peinture, op. cit., « Le paragone ou le parallèle des arts », pp. 54-56. 








Aumont, c’est l’un des grands mérites théoriques de Tarkovski que d’avoir essayé de 
transformer la formule cliché du cinéma comme art du temps en véritable problème 
théorique111. Tarkovski donne une belle définition de l’image-temps comme idée qu’est le 
cinéma : « Une idée est une image à quatre dimensions, c’est-à-dire une image transformée 
avec sa projection dans le temps ». Comme la peinture, le cinéma est un art fondé avant tout sur 
les propriétés de la vue comme le rappelle Tarkovski112, mais qui est associé, comme pour 
Léonard, à la sculpture : c’est littéralement qu’il faut comprendre l’expression dans Le Temps 
scellé « sculpter le temps »113, tout comme le recours à la comparaison du cinéma comme 
« moule de l’âme humaine »114. Mais comme la musique et la poésie, le cinéma est caractérisé 
par la nature successive de ses signes, par la durée. C’est ainsi que Tarkovski définit « une 
ligne de partage »115 entre le cinéma et les autres arts. Il examine l’héritage apporté par les 
champs de la littérature, de la peinture, de la musique, et de la danse pour définir la spécificité 
encore à gagner du cinéma116. La recherche d’une forme pure cinématographique conduit 
Tarkovski à rêver notamment à un film sans musique. Comme Léonard rivalisait avec la 
science pour faire de la peinture une science, Tarkovski rappelle aussi la différence entre la 
connaissance esthétique et la connaissance scientifique, « deux formes d’incarnation de 
l’esprit créateur de l’homme », qu’il figure respectivement par une sphère globale qui tend 
vers l’infini, « système illimité de sphères » où chacune est achevée et close, pouvant se 
compléter ou s’opposer mais jamais s’annuler l’une l’autre117, et par un escalier. Si les deux 
connaissances ont en commun l’intuition, la création artistique requiert la force de 
l’imagination, et est définie par Tarkovski comme une dynamique de révélation et 
d’illumination. L’artiste est un « voyant » et la naissance d’une image artistique ne peut 
s’expliquer « intellectuellement ». 
 
3) Le statut de l’artiste en « poète-philosophe » paradoxal : « dépasser les limites de la 
logique linéaire »  
 
Tarkovski définit la logique poétique qui est la sienne comme un dépassement d’une 
logique du développement linéaire, celle de la dramaturgie traditionnelle qui traite les images 
de façon trop linéaire, ce qui est le fruit pour lui d’idées trop abstraites, et qui est comme un 
théorème de géométrie. Il lui préfère les liaisons subtiles, poétiques, des phénomènes 
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111 Jacques Aumont, Les théories des cinéastes, op. cit.., p. 29. 
112 Andreï Tarkovski, TS, p. 130. 
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!Ibid., p. 115. 
114 Ibid., p. 189. 
115 Ibid., p. 24. 
116 « Selon moi, le cinéma ira en s’écartant non seulement de la littérature mais aussi d’autres arts voisins pour gagner une 
autonomie de plus en plus grande. Une évolution qui ne s’opère pas assez vite à mon goût. Le processus est long, les étapes 
nombreuses. C’est du moins ainsi que je m’explique la permanence au cinéma de principes propres à d’autres formes 
artistiques sur lesquels s’appuient souvent les réalisateurs dans leur travail. Mais ces principes, qui lui sont étrangers, 
deviennent des obstacles et ralentissent sa progression vers sa spécificité », ibid.. 








profonds de la vie118. C’est une pensée de la ligne courbe, une pensée de l’idée en train de 
naître, une idée en mouvement contre « l’idée fixe », à la manière de Valéry. Cet 
enchaînement par association permet en effet pour Tarkovski de rassembler le rationnel et 
l’émotionnel, de doter l’image d’une « force intérieure », et partant, par l’expérience 
d’émotions, de rendre le spectateur actif. La poésie ainsi définie est davantage une vision du 
monde qu’un genre, et c’est la raison pour laquelle le cinéma est défini par Tarkovski comme 
un œil qui ne voit bien que s’il a rapport à l’œil intérieur de la vision des visionnaires. Cette 
notion d’œil intérieur et de vision poétique peut être rapprochée du fameux « mur de taches » 
qui est une incitation à la rêverie éveillée chez Léonard de Vinci. Par ailleurs, le poète est 
prophète pour Tarkovski, à la suite de Pouchkine119, selon une conception mystique du 
cinéma comme « âme » et comme « miracle », qui est aussi celle d’Abel Gance : l’image est 
l’au-delà de la pensée, débarrassée des pesanteurs et des blocages de la pensée rationnelle. 
Mais surtout le pouvoir créatif de l’artiste est analogique du pouvoir créateur divin, il est un 
don, une vocation, aux sens pleins. Enfin, Tarkovski fait référence par le truchement de 
Valéry – lequel se réfère à Léonard120 – à la notion de « poète-philosophe » :  
« C’est en créant sa propre vision, en devenant une sorte de philosophe, qu’il devient un artiste et le 
cinéma un art. La comparaison avec un philosophe est bien sûr toute relative. Rappelons-nous les 
mots de Valéry : “ Dire que les poètes sont des philosophes, c’est prendre un peintre de marines 
pour un capitaine au long cours ” 
121
. »  
L’artiste tarkovskien est un poète, et une sorte de philosophe. 
 
4) La définition de l’image cinématographique comme image léonardienne 
 
Comme Léonard définit la peinture dans son Traité, Tarkovski définit le cinéma mais 
plus spécifiquement l’image cinématographique (« kino obraz ») dans Le Temps scellé 122 et 
dans l’article publié précisément sous l’intitulé « O kino obraz » (1979, Iskusstvo Kino ; 1981, 
Positif). Au cœur de cette définition s’inscrit la référence léonardienne puisque Tarkovski y 
explique la mise en regard qu’il a faite dans Le Miroir entre un plan de la comédienne qui 
interprète sa mère avec le Portrait de Ginevra de’ Benci123. La référence est, qui plus est, 
associée à la scène du souvenir d’enfance par excellence de Tarkovski puisque c’est lors du 
retour du père que celui-ci lit précisément des extraits du Traité de la peinture sur la 
représentation d’une bataille. Au cœur de ce développement, l’enjeu pour Tarkovski est de 
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118 Ibid., p. 22. Tarkovski se définit néanmoins contre un « cinéma poétique » (voir p. 62). 
119 Ibid., pp. 37, 203. 
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!Paul Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Gallimard, Folio Essais, 1999, « Léonard et les 
philosophes (1929) », p. 119 sq. : « Si la philosophie est inséparable de l’expression par le langage, si cette expression est la 
fin de tout philosophe, Léonard, dont la fin est peinture, n’est pas philosophe, quoiqu’il en porte la plupart des caractères » (p. 
157). 
121 Andreï Tarkovski, TS, p. 58. Voir aussi Journal, op. cit., p. 338 (30/10/1981) : « Les poètes-philosophes – Vigny et les 
autres : c’est comme de confondre une peintre de marines avec un capitaine de vaisseau (Paul Valéry) ». 
122 Andreï Tarkovski, TS, pp. 102-104. 
123 Ibid. : « C’est le cas par exemple, du Portrait de la jeune femme au genièvre, de Léonard de Vinci, que j’ai utilisé dans Le 








définir, à notre sens, l’affinité de l’image cinématographique avec l’image léonardienne. Le 
terme « obraz »124 utilisé par Tarkovski est polysémique : il renvoie d’une part à l’image 
comme forme ; d’autre part, à l’icône ou image sainte. Mais le premier sens se décline aussi 
en « type ou personnage », ce à quoi Tarkovski fait référence à travers la notion d’« image-
caractère ». Enfin, on peut dire qu’il y définit proprement sa « manière » cinématographique 
qui est l’une des autres acceptions du terme. C’est dire que tous les sens du terme sont appelés 
par Tarkovski dans sa définition de l’image cinématographique, et qu’il faut, malgré ce que 
l’on peut appeler la maladresse de l’écriture tarkovskienne qui peut empêcher une claire 
compréhension de sa pensée, prendre au sérieux la référence saillante à Léonard de Vinci : 
s’énonce en creux la définition de l’image cinématographique comme image léonardienne et 
comme icône ou image sainte125. Tarkovski définit ainsi l’image léonardienne : 
 « Deux choses essentielles frappent l’attention dans les images de Léonard de Vinci. D’abord 
l’étonnante capacité de cet artiste à scruter un objet de l’extérieur, ou de côté, avec un regard 
comme venant d’au-dessus du monde. (…) Ensuite le fait que ses images peuvent être perçues de 
façon ambiguë, voire contradictoire. (…) J’ai eu besoin de ce portrait dans Le Miroir pour 
introduire la part d’éternel des instants qui se succèdent devant nos yeux ; mais, en même temps, 
pour le juxtaposer à l’héroïne du film et souligner chez l’une comme chez l’autre (l’actrice 
Margarita Terekhova) cette même faculté de pouvoir être simultanément charmante et repoussante. 
Il serait inutile de chercher  à analyser le portrait de Léonard de Vinci en essayant de le décomposer 
dans ses divers éléments. Cela n’expliquerait rien. Car l’impact émotionnel que l’image de cette 
femme produit sur nous tient précisément à l’impossibilité de choisir en elle quelque chose de 
déterminé, d’achevé. Impossible d’extraire un détail hors de son contexte, de préférer un moment 
d’émotion à un autre, ni de le fixer définitivement pour soi, comme pour se mettre en un rapport 
d’équilibre avec l’image qui nous est donnée. C’est ainsi qu’elle nous ouvre la possibilité d’une 
relation avec l’infini, qui est la vraie fonction de l’image artistique (…). 
Ces qualités viennent d’une interaction de principes opposés, où le sens, comme dans des vases 
communicants, passe de l’un à l’autre : le visage de cette femme peint par Léonard de Vinci semble 
exalté par une grande idée, et, en même temps, perfide, enclin aux passions les plus basses. Ce 
portrait laisse entrevoir une multitude de choses, mais, en essayant d’approcher son sens, nous nous 




Ce que l’on retiendra de la caractérisation de l’image léonardienne est l’exaltation d’une 
grande idée, le regard surplombant de l’artiste, l’impact émotionnel que produit l’image, 
défini comme une perception ambiguë voire contradictoire (attraction-répulsion) qui produit 
un déséquilibre, l’inachèvement (le « non finito » léonardien) et l’ouverture sur l’infini, qui 
fait de l’image un tout non décomposable en parties. Le terme de « labyrinthe sans issue » est 
enfin particulièrement important, lequel a des affinités avec la « figure serpentine ».  
Le terme d’« obraz » employé par Tarkovski, tout générique qu’il soit pourtant, renvoie 
vraisemblablement cependant à Eisenstein qui l’emploie aussi et qui s’inscrit également dans 
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124 Voir la notice du dictionnaire Slovari en ligne (http://slovari.yandex.ru/образ/ru-fr/#lingvo/) : 
I. 1. Image ; forme 
    2. Type ; personnage          
    3. Mode ; façon ; manière 
II. Icône, image sainte 
125 Nous y reviendrons : « De l’entrelacement des images à l’icône, l’image de l’esprit et du cœur » (Partie IV, II, 2, 1, p. 
113).  








une filiation léonardienne. La référence à Léonard de Vinci et à l’image cinématographique 
comme « obraz » semble au cœur de la rivalité entre Tarkovski et Eisenstein. 
 
3. Le contexte d’une rivalité : la « méthode » d’Eisenstein 
 
 En effet, Eisenstein réfléchit aux questions de forme et de signification au cinéma à 
partir du concept d’« obraz-nost’ »127. Malgré le caractère courant de ce vocabulaire, Jacques 
Aumont rend compte du sens extrêmement particulier conféré par Eisenstein à ce terme : il 
propose de traduire « izobrajénié » (« représentation ») par « figuration, figuratif, 
figurativité » et « obraz » par « image globale » ou « imagicité ». Eisenstein réfléchit donc à 
la figurativité notamment dans l’introduction de Montage 37 pour laquelle il puise des 
exemples aussi bien dans la littérature ou la peinture, au-delà du cinéma ou du montage128. 
Tarkovski utilise vraisemblablement à dessein le terme d’« obraz » qui charrie avec la 
référence à Eisenstein un cinéma de « méthode », terme qui est le titre de l’un de ses livres 
inachevés, où le réalisateur examine les relations du rationnel et de l’irrationnel, du conscient 
et de l’inconscient dans la production et la réception des œuvres d’art. Son objet était de 
montrer que la forme d’une œuvre d’art est intimement liée aux lois constitutives de la 
sensibilité et de la pensée pré-logique129. Le terme de « méthode » est aussi celui qu’a 
contribué à véhiculer le texte de Valéry sur Léonard de Vinci. Tarkovski s’exprime ainsi à ce 
sujet : « c’est une erreur de croire que la méthode puisse passer pour le sens et le but de 
l’art » 130 . S’il ne remet pas celle-ci en cause, il faut comprendre implicitement la 
condamnation de la méthode d’Eisenstein qui réalise des films dont l’effet sur le spectateur 
est déterminable à l’avance et de façon assurée131, efficience (action-réaction) du montage 
d’attractions à laquelle Tarkovski fait référence : 
« Lorsque dans Octobre, il juxtapose une balalaïka et Kerenski, la méthode exprime en elle-même le 
but recherché, dans le sens de la citation de Valéry. Le mode de construction de l’image devient le 
but en soi, et l’auteur engage une véritable offensive contre le spectateur, lui imposant sa propre 
attitude devant les événements 
132
. » 
Tarkovski fait en effet d’Eisenstein le représentant d’un cinéma intellectuel, dans lequel 
l’intellect est supérieur à l’émotion, mais où tous deux fonctionnent en réalité sur une même 
base réflexologique. Comme l’exprime Aumont, toute la réflexion d’Eisenstein tourne 
néanmoins autour de « cette difficulté philosophique (et psychologique) : comment penser le 
lien entre deux sphères séparées et pourtant liées, celle du sentiment, celle de la raison ? »133. 
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128 Ibid., p. 233. 
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!S. M. Eisenstein, Walt Disney, Les Éditions Circé, Poche, 2013, « note préliminaire », p. 7. 
130 Andreï Tarkovski, TS, p. 91. 
131 Jacques Aumont, Les théories des cinéastes, op. cit., « Eisenstein et le montage intellectuel », p. 23. 
132 Andreï Tarkovski, TS, p. 112. 








Tarkovski en citant Eisenstein, Valéry et « la méthode » léonardienne montre bien l’unité qui 
les relie pour lui.  
 Relativement à Eisenstein et à Léonard, Tarkovski ne devait pas être sans savoir 
qu’Eisenstein cite précisément au seuil du Mouvement de l’art134, rédigé entre 1933 et 1948, 
dans « Le cinéma et la littérature (De l’imagicité) », la « manière de figurer une bataille »135 
qui est la citation cette fois-ci in extenso du passage « Comment représenter une bataille » du 
Traité de la peinture. Eisenstein y voit « un cinématographisme au bon sens et sans 
guillemets »136, un « brillant échantillon dénotant une haute culture cinématographique tant 
sous l’angle visuel que sous celui du montage »137 de la part de Léonard. Eisenstein fait du 
Vinci un précurseur du cinéma, réflexion qu’il intègre au sein d’un paragone entre peinture, 
littérature et cinéma. Au cœur de la référence à la citation léonardienne de la représentation 
d’une bataille s’origine la référence et la rivalité à Eisenstein, ainsi que l’essence du cinéma 
au sein d’un paragone, et la définition de l’image cinématographique comme « obraz ».  
Si les cinématographies d’Eisenstein et de Tarkovski sont radicalement différentes, leurs 
pensées n’apparaissent pas très éloignées 138  et demanderaient une étude comparée 
approfondie. La référence léonardienne qu’ils ont en commun ne s’est cependant pas faite 
selon les mêmes modalités et rend compte de leur singularité. Aussi, nous faut-il à présent 
examiner ce que charrie la référence à Léonard de Vinci au moment où Tarkovski la prend en 
charge, à rebours d’Eisenstein. 
 
II. De Merejkovski à Freud, de Freud à Eisenstein 
 
Remonter les étapes principales de l’appropriation de la filiation léonardienne par 
Tarkovski revient à appréhender les sources tarkovskiennes, la méthode de travail du 
réalisateur. Il insiste d’ailleurs sur le moment de l’écriture du scénario, partie qu’il préfère au 
tournage139. Dans son Journal, Tarkovski s’étend peu sur ses sources qu’il mentionne très 
ponctuellement, et l’on n’a pas accès aux carnets qu’il tenait pour chaque film140. Il faut donc 
faire un travail d’induction pour approcher la méthode tarkovskienne. La fin de son Journal 
permet notamment d’appréhender son travail préparatoire de réflexion et d’écriture. Ainsi, on 
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134 Autre titre forgé par Eisenstein : Cinématisme, peinture et cinéma, Éd. Complexe, Bruxelles, 1980 (Éd. François Albera). 
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!S. M. Eisenstein, Le mouvement de l’art, op. cit., pp. 22-23. Dans une autre note, les éditeurs mentionnent qu’Eisenstein 
cite Léonard de Vinci à partir de l’édition du Traité de la peinture de Péladan (Paris, Delagrave, 1921) – voir note 5 p. 249.!
136 Ibid., p. 22. 
137 Ibid., p. 23. 
138 Voir notamment dans Barthélémy Amengual, Que viva Eisenstein !, op. cit., 1980, p. 331 : « Mitry qui, paradoxalement, 
refuse à Eisenstein le pouvoir et la liberté de composer des poèmes parce qu'il est cinéaste, les reconnaît exactement chez 
Valéry, – ce sont les mêmes : “ Que ses impressions, ses sensations ne soient qu'en vue d'une idée, c'est évident. Mais ces 
idées, jamais (Valéry) ne nous les a communiquées autrement qu'à travers des impressions, des sensations, en quoi justement 
il est poète. Peu importe que le “ visé ” soit une idée plutôt qu'un sentiment pourvu qu'il soit (...) compris et reconnu à travers 
ce donné sensible qu'est la poésie même. ” Eisenstein n'affirme pas autre chose ».  
139 Voir le documentaire Tarkovsky’s Cinema, 1987, BBC, 54 min, diffusé sur la BBC2 Arena le 13 mars 1987.  
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considère Tarkovski à l’œuvre, préparant un projet de film sur La Tentation de saint 
Antoine au moyen d’une Encyclopédie des mythes, de La Tentation de saint Antoine de 
Flaubert, de citations bibliques, de croquis, d’épisodes regroupés comme des « réflexions, 
idées, thèmes »141. Ou encore, pour la préparation d’un film sur Le Golgotha, Tarkovski 
consigne des références picturales (La Tour), musicales (Bach), cinématographiques 
(Pasolini, Zeffirelli)142.  
Pour remonter la filiation léonardienne chez Tarkovski et les sources de cette 
appropriation, nous nous attacherons à définir une hypothétique mais vraisemblable filiation 
tarkovskienne à rebours d’Eisenstein : depuis Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci de 
Freud (1910) qui était l’un des livres favoris d’Eisenstein, jusqu’à Merejkovski, auteur lu par 
Tarkovski et dont Le Roman de Léonard de Vinci (1900), roman-phare du début du XXe 
siècle, a constitué la source majeure de l’ouvrage freudien. Nous ne partons pas de 
L’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci (1894) de Valéry – constitué par ailleurs de 
Note et digression (1919) et de Léonard et les philosophes (1929) –, lu par Tarkovski au cours 
des années 1981-1982, soit près de dix ans après Solaris, et qui constitue ici un anachronisme. 
Une attention particulière à ce texte serait nécessaire dans le cadre d’une étude approfondie.  
 
1. Le Roman de Léonard de Vinci de Merejkovski (1900) : Léonard romancé et 
christianisé 
 
1) Merejkovski au cœur de la Renaissance russe : une « théologie de la révolution »  
 
Merejkovski (1865-1941) – aujourd’hui presque totalement oublié – était l’un des 
écrivains russes les plus lus et les plus discutés dans le premier quart du XXe siècle. Encore en 
1922, Thomas Mann – auteur très apprécié par Tarkovski – voyait en lui le critique et le 
philosophe le plus génial depuis Nietzsche143. Tarkovski mentionne la lecture de Tolstoï et 
Dostoïevski (1902)144, « l’un de ses travaux les plus remarquables de critique littéraire »145 qui 
constitue la première œuvre dans laquelle Merejkovski annonce la « nouvelle conscience 
religieuse » comme « synthèse de la chair et de l’esprit »146. Cet auteur russe prolifique et 
reconnu, à la fois écrivain et théoricien, est particulièrement célèbre en Russie comme chef de 
file du mouvement symboliste au cours de ce qui a été défini comme la « première période 
(1900-1908) » de la « Renaissance russe (1900-1922) »147 . Le symbolisme russe est à 
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!Andreï Tarkovski, Journal, voir pp. 541, 542, 543, 545. 
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!Ibid., voir pp. 555 ; 558. 
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!Jutta Scherrer, « Pour une théologie de la révolution. Merejkovski et le symbolisme russe », Archives des sciences sociales 
des religions, N. 45/1 (janvier-mars), 1978, p. 31. 
144 Andreï Tarkovski, TS, p. 51 ; Journal, p. 350 (lu en 1981). 
145 Jutta Scherrer, art. cit., p. 35. 
146 Ibid., p. 38. 
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!Pierre Pascal, « Les grands courants de la pensée russe contemporaine », Cahiers du monde russe et soviétique, Année 








considérer comme mouvement artistique mais aussi comme mouvement spirituel et 
révolutionnaire, l’idéal religieux et révolutionnaire ayant fusionné : d’une part, il s’agit de 
découvrir et de pénétrer la réalité mystique, l’essence du monde, cachée derrière le monde 
réel ; d’autre part, à travers la condamnation du christianisme historique148, de créer une 
nouvelle « forme » – nous retrouvons le terme « obraz » qui est utilisé – d’Eglise, une religion 
johannique149, religion du Saint-Esprit, avènement du Troisième Testament150. Cette réaction 
spiritualiste, fulgurante mais brève, amorcée par le philosophe mystique Soloviev – lu et cité 
par Tarkovski – en 1890-1900151, est à resituer contre le scientisme matérialiste, positiviste et 
athée, qui avait régné dans la seconde moitié du siècle précédent en Russie. Ce contexte 
esthétique, politique et spirituel est important pour appréhender l’œuvre de Merejkovski, 
l’œuvre romanesque étant indissociable de l’œuvre critique et théorique, comme de la pensée 
de son auteur qualifiée de « philosophie révolutionnaire de la religion » ou encore de 
« théologie de la révolution »152, à laquelle adhère Berdiaev – lu et cité par Tarkovski. 
 
2) Léonard - « saint Janus »153 : Christ ou Antéchrist ? 
 
Le Roman de Léonard de Vinci (1900), l’une des œuvres majeures de la littérature russe 
du XXe siècle, n’échappe pas à ce système. C’est un roman historique à signification 
symbolique qui est le deuxième volet de la trilogie Le Christ et l’Antéchrist : Julien L’Apostat 
ou la mort des dieux (1896), Léonard de Vinci ou la résurrection des dieux (1900), Pierre et 
Alexis ou l’Antéchrist (1905). Il est presque certain que Tarkovski ait lu ce livre dans sa 
jeunesse notamment, et qu’il s’y soit à nouveau intéressé à l’âge adulte. Merejkovski incarne 
ses idées à travers des personnages historiques dans des romans à thèse154. Les époques 
historiques qu’il choisit sont caractérisées par des bouleversements ou des catastrophes 
corrélées à sa pensée de la chute du christianisme.  
Pour ce qui est de Léonard, Merejkovski donne à lire un roman historique chronologique de la 
vie de Léonard, de La Cène à Saint Jean Baptiste. Le roman est le moyen de formuler une 
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!Voir chez Tarkovski une conception similaire à travers une condamnation de l’Église historique in TS, p. 220 : « Même 
l’Église est incapable d’étancher cette soif d’absolu de l’homme car elle n’existe, hélas, que comme un appendice, un calque, 
une caricature des autres institutions sociales chargées de gérer notre vie quotidienne. En tout cas, pour l’instant, elle ne se 
montre pas capable de contrebalancer l’excès matériel et technique par un appel au réveil spirituel ». 
149
!Comme l’énonce J. Scherrer, cette nouvelle religion représente pour Merejkovski le principe dynamique et apocalyptique 
qui dépasse le principe statique de Pierre ou les trois dimensions du christianisme historique (le catholicisme romain, 
l’orthodoxie et le protestantisme). 
150
!« Le symbolisme russe (…) est à l’origine d’une attitude activiste vis-à-vis de l’histoire, en ce sens que l’écrivain lui-
même remplit la tâche de l’esprit universel : stimuler le processus historique et hâter, selon le langage de Merejkovski, la 
seconde venue du Christ par la Révolution religieuse », in J. Scherrer, art. cit., p. 47. 
151
!Ibid., p. 5. 
152 Ibid., p. 30. 
153
!Dimitri Merejkovski, Le Roman de Léonard de Vinci, op. cit., p. 191. 
154 Pierre Pascal, art. cit., p. 26 : « Ses romans, Les dieux ressuscités ou Léonard de Vinci, paru en 1902, et Pierre et Alexis, 
publié au cours de 1904 et 1905, avec lesquels s'achève la trilogie qui constituera son œuvre principale, mettent en présence 
moins des héros que des thèses et des antithèses, et même dans ses études de littérature russe il se soucie moins d'esthétique 








interrogation critique sur Léonard, le nœud de l’ouvrage portant sur sa spiritualité et son 
athéisme : est-il le Christ ou l’Antéchrist ? Léonard est présenté par Merejkovski comme 
« saint Janus au visage double, l’un tourné vers le Christ, l’autre vers l’Antéchrist »155, 
comme un hérétique et un athée, qui se repend, se confesse et se convertit au moment de 
mourir, conformément à la biographie de Vasari. La problématique principale soulevée est 
celle de la conformité paradoxale entre l’œuvre artistique et l’intériorité de l’artiste ; ainsi à 
propos de La Cène s’opposent deux conceptions : d’une part, l’évidence de l’intériorité 
spirituelle de Léonard : « Ainsi, voilà ce qu’est Léonard ! Et je m’en doutais, j’ai presque cru 
la calomnie ! L’homme qui a créé cela serait un athée ? Mais qui donc serait plus rapproché 
du Christ ? »156. D’autre part, la non-reconnaissance de cette spiritualité : «  Mais la vie 
manque. Dieu est absent et le sera toujours. Tout est mort, à l’intérieur – l’âme n’y existe 
pas ! »157. Est aussi formulé le paradoxe entre deux œuvres jumelles sacrée et profane, La 
Cène et le Colosse de Francesco Sforza, commencées ensemble par Léonard et auxquelles ils 
travaillait alternativement : « Auquel des deux a-t-il dit dans le fond de son cœur : “ Voici le 
dieu ! “. Cesare a peut-être raison et il n’y a pas de Dieu dans le cœur de Léonard ?158 »  
Ce texte a contribué à « vraisemblabiliser une interrogation critique sur Léonard »159, mais 
surtout à diffuser une vulgate mythique et christianisée sur Léonard. C’est à partir de l’œuvre 
de Merejkovski sur Léonard que Freud remontera aux sources du souvenir d’enfance de 
Léonard de Vinci – le premier artiste de la Renaissance, et jusqu’à présent le seul comme le 
rappelle Daniel Arasse160, qui ait transmis, écrit de sa main au folio 66 v-b du Codex 
Atlanticus, le récit d’un souvenir d’enfance – pour l’analyser161.  
 
2. Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci de Freud (1910) : Léonard psychanalysé  
 
1) Freud, après Merejkovski : Léonard ou comment je suis devenu homosexuel 
 
Freud s’est intéressé à Léonard de Vinci dès 1898162, puis en 1907 répondant à une 
enquête et invité à donner les titres de dix bons livres, il met à la cinquième place le roman de 
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155 Dimitri Merejkovski, op. cit., p. 191. 
156 Ibid., p. 71. 
157 Ibid., p. 73. 
158 Ibid., p. 77. 
159 Jean-Pierre Guillerm, Tombeau de Léonard de Vinci. Le peintre et ses tableaux dans l'écriture symboliste et décadente, 
Presses Universitaires de Lille, 1981, chapitre VI « Sénescence » (pp. 169-184), p. 175. 
160 Daniel Arasse, Léonard de Vinci, « Un souvenir d’enfance ou “ la guenon et le petit milan ” »  in « Deux notes sur 
Léonard et Freud », p. 389. 
161 « Il avait aussi une autre réminiscence de sa première enfance, de celles qui pour les autres paraissent stupides, mais, pour 
celui qui les garde dans son âme, pleines de prophétique mystère comme des rêves fatidiques. 
Je dois parler du milan – c’est ma destinée – écrivait-il dans son journal, car je me rappelle que dans mon enfance j’ai eu un 
rêve. J’étais couché dans mon berceau, un milan est arrivé près de moi et m’ouvrit les lèvres, et à plusieurs reprises y glissa 
ses plumes comme en signe que toute ma vie je m’occuperais de ces ailes.  
La prophétie s’accomplit. Les ailes humaines devinrent le dernier but de son existence. », in D. Merejkovski, op. cit., pp. 
397-398. 













Sainte Anne, la Vierge et l’Enfant avec saint Jean-Baptiste,  
Léonard de Vinci 









Merejkovski qui lui servira de source pour Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci qu’il 
rédige entre janvier et mars 1910, et qui est publié fin mai de la même année. Il s’est 
passionné pour Léonard de Vinci, et c’est sans doute l’un de ses patients, dont la 
problématique évoquait pour lui celle de Léonard, qui lui inspira l’idée d’écrire ce livre163, 
« roman psychanalytique »164 qui explore le souvenir d’enfance léonardien165. Si Freud juge 
ce souvenir déconcertant, le considérant comme une « fantaisie d’enfance »166, il en tire 
néanmoins une psychanalyse de la sexualité léonardienne : l’histoire du vautour ouvrant avec 
sa queue la bouche de Léonard par saccades représente symboliquement et très explicitement 
pour lui la mère virilisée, que Freud rattache à la première enfance de Léonard passée avec 
celle-ci, et dont il retrouve la figuration dans La Vierge à l’Enfant avec sainte Anne et saint 
Jean-Baptiste de Léonard de Vinci (fig. 8). Ce souvenir d’enfance renvoie encore pour lui à 
une relation érotique passive à la mère et signerait là l’homosexualité léonardienne.  
 
2) L’interprétation freudienne : un nœud d’erreurs ? 
 
Pour autant, aussi brillant qu’il soit, l’ouvrage de Freud n’en est pas moins 
problématique comme le rappelle Arasse167 à la suite de Schapiro (1956) et des trois erreurs 
relevées chez Freud que nous résumerons succinctement ici. Freud a lu Léonard dans une 
traduction allemande fautive, ce que l’on a mis au jour en 1923168 : le milan (en italien 
« nibbio », en russe « korshun ») devient un vautour (« geier ») dans une note des Carnets de 
Léonard de Vinci qui contient le souvenir d’enfance, ainsi que dans le Roman de Léonard de 
Vinci de Merejkovski, et ce faux-sens génère des conséquences dans l’interprétation du 
souvenir par Freud, notamment relativement à la mythologie et à la symbolique associée au 
vautour169. Derechef, l’image du souvenir constitue un véritable lieu commun de l’enfance 
d’un héros, de l’Antiquité à la Légende dorée. Enfin, les documents d’archives contredisent 
l’abandon de Léonard par son père. C’est donc sur une (triple) méprise que Freud fonde son 
analyse psychanalytique, ayant pris un oiseau pour un autre, le milan pour un vautour. 
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163 Ibid., p. 2. 
164 Ibid., p. 83. 
165 « Une seule fois, à ma connaissance, Léonard a jeté là, dans un de ses écrits scientifiques, une information venant de son 
enfance. À un endroit qui traite du vol du vautour, il s’interrompt soudain pour suivre un souvenir qui émerge en lui, venant 
de ses toutes premières années. 
Il semble qu’auparavant déjà il m’était assigné de m’occuper si à fond du vautour, car il me vient à l’esprit comme un 
souvenir des plus précoces qu’étant encore au berceau, un vautour est descendu jusqu’à moi, m’a ouvert la bouche de sa 
queue et, à plusieurs reprises, a heurté mes lèvres de cette même queue. », ibid., pp. 28-29. 
166 Ibid., pp. 29 ; 32. Freud distingue les souvenirs d’enfance, extraits en un temps ultérieur, modifiés, falsifiés au service des 
tendances ultérieures – non rigoureusement distinguables des fantaisies – des souvenirs conscients du temps de la maturité, 
fixés à partir de l’expérience vécue et répétée (pp. 29-30). 
167 Daniel Arasse, « Deux notes sur Léonard et Freud », in Léonard de Vinci, p. 389. 
168 Sigmund Freud, op. cit., préface de Christophe Jouanlanne, p. V. 
169 Fable de l’unisexuation du vautour, fécondé par le vent, contée par Freud. Cet argument était par ailleurs utilisé par les 








Arasse propose néanmoins un plaidoyer pro Leonardo insistant sur l’originalité de la 
figure du milan dans le souvenir d’enfance, le paradigme de l’oiseau en vol pour Léonard qui 
dote le souvenir d’enfance d’une prédestination à écrire sur le vol des oiseaux. L’historien de 
l’art situe aussi la référence au milan relativement au bestiaire léonardien – le milan 
symbolise la « mère envieuse » –, et à une fable narrée par Léonard et héritée de Pline 
l’Ancien à propos de singes qu’il détourne en y introduisant un petit oiseau – la guenon et 
l’oisillon, qui constitue un équivalent assez remarquable de la traduction freudienne du 
souvenir d’enfance170. Cette référence permet à Arasse de conclure à la relative validité de 
l’interprétation freudienne malgré les erreurs factuelles, puisque la fable de la guenon et du 
petit milan renvoie à l’illégitimité du rejeton, à la censure d’un fantasme érotique lié à la mère 
investie d’une charge hostile et angoissante. 
 
3. « Me, myself and Léonard »171 ou l’identification mythique chez Eisenstein : Léonard 
cinématisé 
 
1) La lecture freudienne fondatrice 
 
Eisenstein lit en 1918 Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, ainsi que La Science 
des rêves. La lecture du Souvenir d’enfance fait partie des chocs fondateurs du réalisateur 
russe, l’une des expériences essentielles pour sa formation intellectuelle, dont « il gardera 
toute sa vie une tendance à s’identifier à Léonard »172. On trouve par exemple un écho de 
cette lecture dans son Walt Disney173.  
Alors que le contexte d’art prolétaire invitait à « brûler Léonard »174, Léonard apparaît comme 
une figure intime réconfortante et un modèle pour Eisenstein ; ainsi, lors du congrès pan-
soviétique des travailleurs du cinéma de 1935, il formule avec « La forme filmique : 
nouveaux problèmes » une théorie de l’art reçue comme hétérodoxe, comme le rappelle 
François Albera175 ; alors qu’il est mis en accusation, il éprouve le besoin de se procurer un 
livre sur Léonard de Vinci, comme le retranscrit Marie Seton : « À regarder les reproductions 
de ce livre, il apprend, dit-il, de Vinci comment poursuivre un incessant labeur en présence 
des obstacles les plus grands. Posséder quoi que ce fût de la main et du cerveau de Vinci, 
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170 Daniel Arasse, Léonard de Vinci, « Un souvenir d’enfance ou “ la guenon et le petit milan ” », p. 392 : Arasse fait mention 
de la proximité entre la fable située au folio 67 r-a du Codex Atlanticus et le souvenir d’enfance situé au folio 66 v-b du 
Codex Atlanticus, non relevée par Freud ni par Schapiro.!
171 Stéphane Bouquet, Sergueï Eisenstein, Cahiers du cinéma, 2008, p. 9. 
172 Ibid. : « Artiste polymorphe, enfant ballotté entre père et mère, homme assoiffé de savoir, créateur déchiré entre la science 
et l’art, travailleur infatigable, lecteur gargantuesque, véritable excité éternel parmi tous les livres à lire et si peu de temps, 
homosexuel presque volontairement refoulé, etc. ». 
173 S. M. Eisenstein, Walt Disney, op. cit., p. 61 : « Freud commet la même erreur, qui affirme que les rêves de vol trahissent 
une insatisfaction sexuelle ». 
174 Stéphane Bouquet, op. cit., p.12 : référence à la formule du poète-ouvrier Vladimir Kirillov. Nous avons avons retrouvé 
l’extrait en question : « C’est pour demain que nous brûlerons Vinci / Piétinerons les fleurs de l’art, raserons nos musées / 
Nous sommes nos propres Dieu et Juge, Notre propre Loi » (vers 1917). 
175 François Albera, « “ Quel héritage renions-nous ? ” Eisenstein dans l’historiographie du cinéma », p. 219, in « Notes pour 


















      Fig. 9. 
  Dessins « Christophoros », Eisenstein  






















c’était pour lui se modeler sur l’exemple de l’homme qui est resté fidèle à son grand 
dessein »176. 
Léonard et Freud de concert font véritablement partie de ses figures tutélaires, de son 
panthéon intellectuel et artistique, selon les mots d’Eisenstein : « Sans Léonard, Marx, 
Lénine, Freud et le cinéma, j’aurais probablement été un autre Oscar Wilde » 177 . 
L’identification joue donc véritablement à plein et l’« encyclopédisme d’artiste-ingénieur à la 
Léonard »178 d’Eisenstein fait légitimement de celui-ci un continuateur de Léonard, comme 
l’exprime Barthélémy Amengual : « Parce qu’Eisenstein a mené de front production artistique 
et réflexion critique, qu’il a eu la hantise de définir scientifiquement – par la praxis et par la 
théorie – une esthétique marxiste du cinéma ; qu’il a, sa vie durant, poursuivi la conscience la 
plus exacte de son art et œuvré selon une volonté très valéryenne de lucidité dans la création ; 
qu’il a savamment analysé ses propres films ; et encore, qu’il a tracé des milliers de dessins 
prodigieux, on a pu très légitimement dire de lui qu’il est le Léonard de Vinci du 
cinéma »179. Dessins, films et écrits font en effet une part importante à celui qu’Eisenstein 
considérait comme un précurseur du cinéma.  
 
2) Du dessin et de la peinture au cinéma : Eisenstein, la ligne serpentine et la spirale  
 
Eisenstein a analysé le tableau de Vinci, Sainte Anne, la Vierge et l’Enfant Jésus avec 
saint Jean-Baptiste, et y exprime un intérêt pour l’engendrement qu’il trouvait dans 
l’explication freudienne180 – tout comme c’était le cas de Léonard ainsi que l’a mis en 
évidence Arasse 181 . Il analyse cinématographiquement ce tableau en parlant lors d’un 
entretien avec Mitry 182  des « résonateurs harmoniques » qui laissent un trouble, une 
inquiétude dans l’esprit. Son analyse est à rapprocher des dessins « Christophoros »183 qu’il 
réalise au cours de sa période mexicaine (entre décembre et février 1932) et qui constituent 
une réécriture du tableau de Léonard (fig. 9). Ces dessins qualifiés par lui d’images de 
croissance184 rendent compte de sa conception d’une organicité harmonique et dynamique. 
Peinture, dessin et cinéma sont liés chez Eisenstein à travers la notion de ligne graphique, et 
ainsi La Ligne générale (1929) fait figure d’exemple particulièrement intéressant de 
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176 Propos de Marie Seton, Eisenstein 1952, Paris, Le Seuil, 1957, in Anne-Marie & Gérard Blanchard, « Les dessins 
mexicains d’Eisenstein », Communication et langages, N° 35, 1977, p. 53. 
177 Stéphane Bouquet, Eisenstein, op. cit., p. 9 : Eisenstein fait ici savoir qu’il aurait pu être un artiste décadent qui travaille à 
faire de sa vie une œuvre d’art mais, grâce à ces tutelles, il a injecté dans l’art les puissances révolutionnaires de la vie.  
178 Jacques Aumont, Montage Eisenstein, op. cit., p. 19. 
179 Barthélémy Amengual, Que viva Eisenstein !, op. cit., p. 21. 
180 Anne-Marie & Gérard Blanchard, art. cit., p. 54. 
181 Voir chez Arasse l’analyse du feuillet de Léonard dit du « coït », in Arasse, Léonard de Vinci, « Une « scène primitive » 
de Léonard », pp. 389-400. 
182 Barthélémy Amengual, op. cit., p. 249. 
183 Les Dessins mexicains d'Eisenstein, ed. Sovietski Khoudojnik, Moscou, 1968, présentation par Inga Karetnikova (trad. M. 
Chtchétinski), pp. 13-14. 
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cinématisation dynamique de Léonard. Eisenstein avait en effet le projet de réaliser un 
montage d’attractions à partir de La Joconde185, qui s’est réduit à la simple citation picturale 
sous forme d’insert au sein d’une « nature morte » à l’intérieur d’une isba (fig. 10). Cette 
citation informe pourtant sur la dimension vincienne du film, qui se déploie notamment dans 
la fameuse séquence du « rêve soviétique » de Martha. À travers les plans de lait et d’eau en 
mouvement (fig. 11), la séquence est animée par une contamination dynamique qui est celle 
de l’engendrement, la règle du fluide comme l’énonce Térésa Faucon186. Ce mouvement dans 
le cadre est gratuit, passant de la verticalité à l’horizontalité. Un plan d’eau est parcellisé à 
l’extrême, semblant aller vers l’amont, signant une sorte d’anomalie du mouvement. Si 
Jacques Aumont parle ici « valeur citationnelle du plan » qu’il rattache à la trilogie ossedite 
de Vertov, il faut aussi y voir l’héritage vraisemblable de Léonard187 auquel Eisenstein nous a 
invité par l’autre « valeur citationnelle » de La Joconde au seuil du film. Aussi, est-ce sans 
doute dans cette séquence qu’Eisenstein réalise un montage d’attractions vincien régi par le 
fluide et par une spirale dynamique, laquelle a des affinités avec la spirale léonardienne. 
C’est à propos de La Ligne générale qu’Eisenstein définit la « spirale » dialectique de 
l’ancien – l’organique (genèse et croissance) – et du nouveau – le pathétique 
(développement) – dans « L’organique et le pathétique »188 (1936), ce que rappelle Deleuze et 
qui s’exemplifie dans la scène du rêve de Martha189. Si la spirale eisensteinienne (fig. 12), 
« spirale ouverte, ladite spirale étant logarithmique »190, « ouverte aux deux extrémités [qui] 
n’est plus une façon d’assembler du dehors une réalité empirique, mais la façon dont la réalité 
dialectique ne cesse de se produire et de croître »191, résulte d’un complexe syncrétisme de 
Lucrèce à Hegel 192, elle est à rapprocher de la figure serpentine ou spirale léonardienne. En 
effet, comme l’énonce Amengual, Eisenstein fait référence à « la ligne courbe, serpentine ou 
spiralée » dans un texte de 1934, « Organicité et imaginité », comme expression d’un 
mouvement dialectique : 
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185 Ibid., p. 235. 
186 Térésa Faucon, Théorie du montage, p. 204. 
187 Voir aussi chez Térésa Faucon qui ne fait pas de lien de filiation entre Eisenstein dans La Ligne générale et Léonard qui 
est pourtant cité, in Théorie du montage, p. 19. 
188 S. M. Eisenstein, La Non-Indifférente Nature/1, Paris, Union générale d’éditions,1976, pp. 47-100.!
189 Gilles Deleuze, L’image-mouvement, op. cit., p. 54 : « “La Ligne générale” divise sa spirale en deux parties opposées, 
“l’Ancien” et “le Nouveau”, et reproduit sa division, répartit ses oppositions d’un côté comme de l’autre : c’est l’organique. 
Mais, dans la scène de l’écrémeuse, on assiste au passage d’un moment à l’autre, de la méfiance et de l’espoir au triomphe, 
du tuyau vide à la première goutte, passage qui s’accélère à mesure qu’approche la qualité nouvelle, la goutte triomphale : 
c’est le pathétique, le bond ou le saut qualitatif ». 
190 S. M. Eisenstein La Non-Indifférente Nature/1, op. cit., p. 59. 
191 Ibid., p. 57. 
192 Voir Barthélémy Amengual, op. cit., p. 421 : il rattache le principe dynamique découvert par Eisenstein aux récits 
pictographiques des Indiens d’Amérique du Nord, s’inscrivant en spirale à partir du centre sur une peau de bison (spirale 
qu’il rapproche du « boustrophéïdon » des Grecs) et à la peinture-rouleau, le makémono chinois. Voir aussi Rolf Kloepfer, 
« La puissance des prémisses anthropologiques dans la théorie du film de S. M. Eisenstein », art. cit., in Eisenstein : l’ancien 


















Fig.  13. 
Entrelacs, Eisenstein 
 
























« C’est ici le lieu de rappeler une étonnante étude d’Eisenstein, au titre quasiment intraduisible, 
“ Organicité et imaginité ” (1934) qui aurait dû conclure ce Traité de mise en scène que le cinéaste 
ne parvint pas à achever. Eisenstein – à partir des idées du peintre William Hogarth – s’y passionne 
pour la ligne courbe, serpentine ou spiralée, en laquelle il voit “ une image graphique – le 
diagramme – des processus essentiels de la formation et du mouvement de l’ordre naturel “ et social, 
l’expression du passage dialectique d’un état dans l’état contraire, la manifestation enfin de la 
diversité dans l’unité. Ainsi la loi de structure qui commande au phénomène est aussi la loi qui régit 
la structure de l’œuvre ” 
193
. »    
Par ailleurs, sa conception – mathématique – de la spirale réfère explicitement à Léonard par 
le truchement de la « section d’or » – section aurea – dans La Non-Indifférente Nature194 : 
Eisenstein la définit comme « une courbe qui est présente réellement dans tous les cas de 
croissance (…) aussi bien pour la coupe du tronc d’arbre, que pour le volute du coquillage, 
que pour pour la corne d’un animal (…) »195. Ce rapprochement est encore confirmé par une 
série de termes que tisse Eisenstein autour de la ligne zigzagante et du nœud dans La Non-
Indifférente Nature à partir d’un développement sur l’activité primitive de tressage196 : il 
réfère encore à « la ligne ondoyante ou serpentine »197 chez Hogarth dans L’Analyse de la 
Beauté, à une « spirale ininterrompue » dans la gravure de l’image du Christ de Claude 
Mellan sur un voile de sainte Véronique198 et à la passion de l’entrelacs chez Dürer et 
Vinci199. Eisenstein illustre son propos par des nœuds qu’il dessine (fig. 13), comme dans ses 
« Notes pour une Histoire générale du cinéma », récemment éditées200. Ces occurrences lient 
implicitement la ligne serpentine organique à la ligne serpentine christique, et la postérité de 
cette ligne de Vinci et Dürer à Hogarth – lu par Diderot qui exploite la ligne serpentine dans 
ses Salons et dont Eisenstein, lecteur de Diderot, pouvait également avoir connaissance. Il 
convient bien à ce titre de rattacher selon nous la spirale comme le nœud eisensteiniens au 
nom de Vinci (« vincire » qui signifie « lier ») et à la ligne serpentine léonardienne. Ainsi que 
pour Léonard, du tracé de la courbe au dessin de l’entrelacs ou de la spirale, c’est une même 
forme mère qui signe l’identité universelle201, forme graphique organique définie comme 
« intrication » instinctuelle202 par Eisenstein.  
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193 Barthélémy Amengual, op. cit., p. 85. 
194 S. M. Eisenstein, La Non-Indifférente Nature/1, op. cit., p. 61. Voir aussi S. M. Eisenstein, Le Film : sa Forme, son Sens, 
Paris, Christian Bourgois, 1976, pp. 196-197. 
195 S. M. Eisenstein, Le Film : sa Forme, son Sens, op. cit., p. 198. 
196 S. M. Eisenstein, La Non-Indifférente Nature/2, Paris, Union générale d’éditions, 1978, pp. 141-142 : « Il est intéressant 
de s’arrêter sur le fait qu’une tendance instinctive mentionnée plus haut – la tendance à tresser et à démêler – fleurit avec 
autant de luxuriance et même à l’état pur durant des siècles » (nous soulignons). 
197 Ibid., p. 136. Cette occurrence ne semble pas avoir été beaucoup relevée ni mise en perspective dans la pensée 
eisensteinienne, si ce n’est récemment par Adda Ackermann lors de sa communication orale, « Cinématisme et ligne 
serpentine chez Eisenstein », dans le cadre du colloque « L’Arabesque, le plus spiritualiste des dessins (poésie et arts, XIXe-
XXe-XXIe siècles) », organisé par le Centre d’Études et de Recherches Comparées sur la Création (CERCC), École Normale 
Supérieure de Lyon, Mai 2012. 
198 Ibid., p. 141. 
199 Ibid., p. 142. 
200 S. M. Eisenstein, « Notes pour une Histoire générale du cinéma », op. cit., p. 170. 
201 Voir précisément le rapprochement avec la Sainte Anne in André Chastel, commentaire du Traité de la peinture, op. cit., 
p. 168 : « La correspondance du microcosme et du macrocosme n’est qu’un aspect (finalement abandonné) d’une “loi” plus 








Ces développements doivent encore être rapprochés d’un « souvenir d’enfance » 
eisensteinien, celui de la « Mutterleibversenkung » (« MLB ») ou « plongée dans le sein 
maternel » : rétrospectivement en 1946, Eisenstein rapproche notamment ses dessins 
mexicains où « le dessin acquiert les caractéristiques qu’on lui connaît (…) de ligne en 
mouvement, de sinuosité, de continuité et de prolifération compulsive » menant à une 
« libération de la figure dans un état d’apesanteur »203 selon François Albera, « état de 
flottement dans l’espace »204 dans les termes d’Eisenstein, de la matrice spiralaire qui l’anime. 
Les textes consacrés à la « MLB » corroborent à ce titre la référence chez Eisenstein à la ligne 
serpentine léonardienne. Dans « Rêve de vol plané » (1946)205, à partir de la vue de tableaux à 
la galerie de Dresde, Eisenstein traite de l’harmonie des tableaux soit par réversion 
(retournement ou position inversée) témoignant d’une « stabilité multilatérale (circulaire) », 
soit par « combinaison de figures » « planante dans l’air »206 qu’il applique au Jugement 
dernier de Michel-Ange. Cela lui fait développer la question de la symétrie esthétique binaire 
et circulaire, qu’il rapproche de la symétrie zoologique. Il prend à ce titre l’exemple du 
« mollusque sphérique » – ce que nous relevons tout particulièrement relativement à 
l’escargot chez Epstein et Tarkovski207. Puis, il développe une série d’analogies entre le 
mollusque sphérique, la pyramide, l’embryon dans l’état utérin, la matrice, la spirale, l’hélice, 
le serpent, qui s’achève sur la référence à nouveau au Jugement dernier de Michel-Ange où 
« des centaines de figures  (…) font des cabrioles dans l’espace » et enfin à Léonard de Vinci 
(notons la comparaison pour parler du vol humain de l’avion comme un « vautour d’acier » 
par allusion au souvenir d’enfance léonardien). Eisenstein travaille ici de nombreuses 
analogies de la figure serpentine208 reliées à Michel-Ange et à Léonard. 
Dans un autre texte ultérieur sur « Les Baigneuses de Degas » (1948)209 Eisenstein rattache 
explicitement la spirale à « toute la ligne de notre vitalium (de notre instinct vital) et de tout ce 
qui s’y rattache »210, mais aussi à « la tête du Christ d’un seul trait en spirale »211 qu’il cite 
dans La Non-Indifférente Nature. Ces deux mêmes références autour de la « ligne » 
relativement à Degas et à « la spirale et le Christ » réapparaissent dans ses « Notes pour une 
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la cicatrice en quelque sorte, de son opération. L’eau, la flamme prêtent ici un appui constant à l’imagination, qui cherche 
spontanément, dans la Sainte Anne par exemple, les concordances de la vie cosmique et des âges humains ». 
202 S. M. Eisenstein, La Non-Indifférente Nature/2, op. cit., pp. 135, 139. 
203 François Albera, « Eisenstein dans la ligne. Eisenstein et la question graphique », p. 77 sq., in Eisenstein : l’ancien et le 
nouveau, op. cit., p. 81 (nous soulignons). S’il parle de « ligne ondulée » (p. 82), il n’établit cependant pas de lien avec la 
ligne serpentine ni Vinci entre ces formes et énonce le paradoxe chez Eisenstein à exalter la continuité de la ligne chez un 
penseur et un praticien du fragment, du montage, du choc et de la confrontation (p. 84). 
204 S. M. Eisenstein, MLB, « Rêve de vol plané » (27 octobre 1946), p. 64. 
205 Ibid., pp. 48-64. 
206 Ibid., pp. 50-51. 
207 Voir notre introduction, p. 2. 
208 Nous renvoyons à notre introduction, pp. 5-6 : de la pyramide à la ligne serpentine, les analogies entre le serpent, l’onde et 
la ligne courbe sont travaillées.  
209 S. M. Eisenstein, MLB, « Les Baigneuses de Degas » (30 janvier 1948), pp. 65-85.  
210 Ibid., p. 72. 








Histoire générale du cinéma » (1946-1948)212 qui sont contemporaines de ce texte : ce qui 
intéresse Eisenstein est de fait la question de la ligne et dans le cas de la tête du Christ, « la 
tradition des dessins exécutés d’un seul trait », qu’il assortit d’une représentation. On retrouve 
ici précisément la double signification de la ligne serpentine : la ligne prototypique du vivant 
– forme utérine qui est celle de l’enroulement placentaire – et la serpentine christique, celle de 
l’incarnation christique sur le mode de la dissemblance (la ressemblance étant la « rosace » à 
laquelle fait référence Eisenstein, la parfaite symétrie circulaire divine213). Cette ligne peut 
être qualifiée de « plasmatique » ou de protoplasmique selon la terminologie eisensteinienne 
qu’il emploie dans Walt Disney, entre 1941 et 1946, où il établit plusieurs analogies entre la 
forme plasmatique inconstante, l’eau et le feu, soit les analogies mêmes de la ligne serpentine 
qu’il a pu lire chez Hogarth. La plasmaticité eisensteinienne emprunte donc précisément à la 
ligne serpentine214.  
Enfin, Eisenstein associe cette ligne, citant les propos de Degas dans son texte de la 
« MLB » de 1948, à « la ligne idéale, courbe, qui sera l’équivalent de sa pensée »215 par 
opposition à « la ligne la plus droite (….) et le chemin le plus borné »216 – associant donc 
ligne serpentine et « cosa mentale » –, Degas auquel Paul Valéry consacre, dix ans plus tôt, 
Degas Danse Dessin (1938) lu par Tarkovski. Ce dernier s’inscrit en effet dans cette « ligne 
de tradition » que nous avons déroulée de Léonard de Vinci à Eisenstein et à Valéry217 et qui 
serpente par Merejkovski et par Freud. Les enjeux de cette filiation sont d’autant plus 
importants qu’ils entrent dans le cadre d’une rivalité de Tarkovski à l’égard d’Eisenstein, au 
cœur de laquelle se trouve Léonard de Vinci, ainsi qu’en creux la spirale ou ligne serpentine 
léonardienne : Léonard – et son appropriation conjointe par Eisenstein – apparaît en effet 
comme la « ligne générale » de Tarkovski, le film éponyme d’Eisenstein étant lui-même sous 
le signe de Léonard. Si Tarkovski fait référence dans Le Temps scellé à « l’embryon 
dialectique (…) entre l’ancien et le nouveau » 218  d’Eisenstein comme protoplasme 
(« embryon »), ses lectures postérieures à Solaris de L’Introduction à la méthode de Léonard 
de Vinci et de Degas Danse Dessin de Valéry montrent la continuité et la concomitance de 
références communes avec Eisenstein autour de Léonard de Vinci et de Valéry, et 
implicitement de la « ligne courbe », ligne « cosa mentale ». Si le Léonard d’Eisenstein est du 
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212 S. M. Eisenstein, « Notes pour une Histoire générale du cinéma », op. cit., chap. 2 « Momification dynamique », pp. 99-
100 : « Degas et le cinématographe ». 
213 S. M. Eisenstein, MLB, « Rêve de vol plané » (27 octobre 1946), p. 55. 
214 Nous y reviendrons ; voir notre Partie III (III, 2, 2, « Le protoplasme eisensteinien comme ligne serpentine »), p. 90 sq.. 
215 S. M. Eisenstein, MLB, « Les Baigneuses de Degas » (30 janvier 1948), p. 76. !
216 Citation d’Eisenstein par R. Kloepfer, in « La puissance des prémisses anthropologiques dans la théorie du film de S. M. 
Eisenstein », art. cit., p. 198. 
217 Nous ne consacrons pas de développement à Valéry, les lectures par Tarkovski de ses ouvrages étant présumées 
postérieures à Solaris (à partir de 1981 selon le Journal ; la datation dans le TS n’est pas possible), ce qui serait bien sûr 
nécessaire dans le cadre d’une étude de la cinématographie tarkovskienne dans son ensemble.  








côté de Freud, et celui de Tarkovski du côté de Merejkovski et de Valéry219, une comparaison 
néanmoins affine entre deux réalisateurs traditionnellement opposés serait nécessaire, réunis 
autour d’une « pensée sensible » 220 , valéryenne, qui serait le mode d’une pensée 
cinématographique, à travers l’expression de la ligne serpentine, cinétique par excellence. 
Considérons à présent, à l’aune de Léonard de Vinci et d’Eisenstein, Le Miroir et Solaris pour 
montrer leur fonctionnement comme diptyque léonardien. 
 
III. Solaris et Le Miroir, un diptyque léonardien 
 
1. Le Miroir, un « souvenir d’enfance » d’Andreï Tarkovski  
 
Tarkovski conçoit et rédige en même temps les scénarii du Miroir et de Solaris, 
respectivement entre 1968 et 1973, et entre 1969 et 1971. Pourtant ces deux films ne sont pas 
toujours tenus de concert, alors qu’ils se font écho comme l’a relevé Michel Chion : « Solaris 
et Le Miroir, bien qu’en apparence diamétralement opposés – une grosse production 
d’anticipation, à l’échelle de l’univers, et une évocation de souvenirs familiaux – renvoient 
l’un à l’autre. La surface mouvante d’une planète-océan, dans le premier film, le visage de la 
mère traversé des expressions les plus diverses dans le second – de la mère qui ne répond plus 
à la question de son mari (“ Que préférerais-tu ? Un garçon ou une fille ? ”) (…) se répondent 
et se font écho » 221. Pour nous, les deux films forment un diptyque léonardien, selon une 
construction en miroir inversé, que les titres eux-mêmes invitent à penser par paronomase 
avec la base commune (« zolar ») dans les titres originaux Zerkalo et Solaris222.  
C’est dans Le Miroir que Tarkovski réalise l’autobiographie de son enfance, articulée à 
l’histoire de son pays. Y sont en effet données à voir différentes écritures de l’histoire, telles 
que Freud a pu les définir dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci : « La mémoire 
consciente qu’a l’homme des expériences vécues du temps de sa maturité est dès lors 
totalement comparable à la première sorte d’écriture de l’histoire, et ses souvenirs d’enfance 
correspondent effectivement, quant à leur genèse et à leur fiabilité, à l’histoire des temps 
originaires d’un peuple, arrangée tardivement et tendancieusement »223.  D’où l’aspect de 
« found footage »224 du film mêlant des images disparates. Au sein de cette écriture de 
« l’histoire des temps originaires » articulée à celle de la « mémoire consciente », les figures 
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219 Sur Tarkovski et Freud, voir Journal, pp. 413, 553 : au matérialisme de la psychanalyse Tarkovski oppose la posture 
spirituelle. 
220 Nous reprenons le terme à la critique valéryenne : voir Anne-Élizabeth Sejten, « Écarts léonardiens de Paul Valéry : 
l’esprit sensible », Aisthesis, Firenze University Press, anno V, n°1, 01/2012, pp. 111-122. 
221 Michel Chion, Andreï Tarkovski, Cahiers du cinéma/Le Monde, collection « grands cinéastes », 2008, pp. 36-37. 
222 On peut aussi y voir une sorte d’anagramme qui joue avec « Leonardo » : Zerkalo (Zolar ou Leo-ar-o) ; Solaris (Solari ou 
L-o-ar). Relevons aussi que Solari est un peintre, l’un des plus importants de l’école de Léonard de Vinci. 
223 Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit, p. 30. 
224 Térésa Faucon, Penser et expérimenter le montage, Presses Sorbonne Nouvelle, Les fondamentaux de la Sorbonne 
Nouvelle, 2009, p. 148 : « pratique du cinéma s’appropriant des images existantes récupérées ou achetées : images 








                                                                              Fig. 14. 
              Léonard, un souvenir d’enfance de Tarkovski : première séquence  




























La mère raccordée après 
le Portrait de Ginevra de’ Benci 
Fig. 18. 





































de Léonard de Vinci et de la mère de Tarkovski tiennent une place particulière. Tarkovski y 
livre son « souvenir d’enfance », retravaillant la matière du souvenir d’enfance léonardien 
pour livrer son autobiographie cinématographique. Nous relèverons quelques éléments 
saillants confirmant notre lecture, sachant qu’une étude approfondie serait nécessaire. 
 
1) Le souvenir d’enfance tarkovskien : comment je suis devenu réalisateur 
 
 Tarkovski insère au cœur du film et à deux reprises la lecture d’un beau livre de 
reproductions de peintures et de dessins de Léonard de Vinci, sans doute le Traité de la 
peinture. La première fois en intérieur (fig. 14), Tarkovski adolescent feuilletant au cours 
d’un plan rapproché les pages du beau livre en passant notamment par le Christ de La Cène 
(détail), La Joconde (esquivée à travers un plan heurté), L’Adoration des Mages, Sainte Anne, 
la Vierge et l’Enfant avec saint Jean-Baptiste qui signe la référence à l’interprétation 
freudienne de Léonard, et L’Autoportrait de Turin. La deuxième fois est en extérieur (fig. 15), 
où le livre est ouvert en pleine nature sur L’Autoportrait de Turin, avec Tarkovski adolescent 
présenté en lecteur. Cette scène de lecture en extérieur précède la scène du départ du père225 à 
la guerre au cours de laquelle retentit un extrait de la Passion selon Jean de Bach : cette scène 
est raccordée par la vision subjective du jeune Andreï à une séquence de dévoilement du 
Portrait de Ginevra de’ Benci, dévoilement effectué par un zoom arrière augmenté d’un effet 
de focalisation subjective par un iris lumineux, depuis le détail du paysage au fond à droite 
jusqu’au plan d’ensemble (fig. 16). Le portrait sera ensuite directement raccordé au portrait de 
la mère (fig. 17). Celui-ci doit être rapproché d’un autre qui présente la mère en Méduse au 
début du film (fig. 18). Selon Vasari, la Tête de Méduse est l’un des premiers travaux de 
Léonard, ce à quoi Tarkovski semble faire référence. Relevons aussi les formes serpentines de 
ces images : les bouclettes de Ginevra, l’ondulation des cheveux de la mère, les cheveux 
mouillés de la mère tels les serpents de la tête de Méduse. C’est précisément cette séquence – 
incluant le livre de Léonard, puis le père du jeune Andreï, puis sa mère – qui concentre la 
référence léonardienne au Traité de la peinture et au père, à Ginevra de’ Benci et à la mère : 
sont mis en regard comme chez Léonard la guerre, « pazzia bestialissima » ou folie très 
bestiale, avec les dessins féminins226.  
La ligne serpentine léonardienne apparaît dans les différents plans relevés et elle peut 
être associée par rime plastique à la « nature morte » à la pellicule filmique en forme 
serpentine (fig. 19) qui précède une autre séquence clé du souvenir d’enfance. Ce plan 
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225 Voir B. A. Kovács & Á. Szilágyi, Les mondes d’Andreï Tarkovski, op. cit., pp. 126-127 : « Léonard de Vinci est une partie 
du souvenir enfantin de l’abandon » (tout comme Vinci selon Freud). 
226 Voir D. Merejkovski, Le Roman de Léonard de Vinci, op. cit., p. 190 : « C’étaient des dessins de gigantesques bombes 
explosives, des canons à gueules multiples et autres engins de guerre, exécutés avec la même légèreté de traits et d’ombres 
que les visages de ses plus belles vierges. En marge, de la main de Leonardo, était écrit : “ Ceci est une bombe d’un très bel 
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reprend en effet des entrelacs, sous forme végétale (sorte de genévrier) bord cadre gauche, et 
sous forme de crochets en dentelle bord cadre droit, deux « tissus » auxquels la spirale de la 
pellicule filmique – autre tissu organique pour Tarkovski – fait écho, dont la présence du 
couteau peut signifier la coupe des plans. La pellicule se trouve immergée dans un vase d’eau 
qui fonctionne « comme un vase communicant » entre la filiation léonardienne et 
l’appropriation tarkovskienne, l’eau étant chez Tarkovski, selon la proposition de Jacques 
Aumont227, aussi bien « liquide amniotique » qu’« image de la mémoire ». Le plan fonctionne 
au sens plein comme un « memento » de Léonard et une actualisation de Tarkovski en 
réalisateur. L’entrelacs définit ici l’image cinématographique.                      
                                                      
2) Un oiseau pour un autre : l’alouette tarkovskienne  
 
Cette « nature morte » ouvre une séquence en noir et blanc révélant la réécriture 
tarkovskienne du souvenir d’enfance léonardien en tant que tel : une voix off dit « mama » 
avant qu’une poule ne fracture une vitre et crée un effet de dislocation de la séquence, qui 
s’achève par la vue impossible de la mère à travers une porte fermée. Le zoom avant exprime 
la montée et la poussée dans le plan du souvenir, ensuite libéré, déchargé de son énergie par le 
recours au travelling latéral puis avant228. La poule est l’élément clé et l’on retrouve au cours 
du film d’autres oiseaux, un rossignol au cours de la séquence à la manière de Bruegel, une 
colombe en vol lors de la lévitation de la mère, et un moineau blessé avant la fin du film que 
soigne Andreï, alors alité, et à qui il donne son envol raccordé à un hors-champ extérieur et 
non contigu qui fait précisément imaginer le vol de l’oiseau dans l’air (fig. 20). C’est la 
deuxième réécriture tarkovskienne du souvenir d’enfance léonardien. Le relevé de ces oiseaux 
peut être rapproché du bestiaire moral de Léonard dans ses Carnets : le coq (ou la poule ici) 
est « l’image de l’allégresse ; il se réjouit de la moindre chose et chante avec des mouvements 
variés et joyeux »229. On trouve encore un passage à propos de l’alouette qui fait écho à la 
scène du moineau : « On dit de l’alouette que, portée auprès d’un malade, s’il doit mourir, elle 
détourne la tête et évite de le regarder. Mais si le malade est appelé à guérir, l’oiseau ne le 
quitte pas des yeux, et grâce à lui le mal est ôté »230. De fait, cette scène renvoie par réversion 
à la scène initiale qui figure une scène de guérison de Tarkovski adolescent bègue par une 
thérapeute au moyen de champs de force magnétiques, et qui peut être lue aussi comme un 
déplacement de la psychanalyse freudienne. L’oiseau mis pour un autre par Tarkovski montre 
son travail d’appropriation du souvenir léonardien, qui est ludique puisque toute la postérité 
de ce souvenir est précisément d’avoir confondu le vautour et le milan. Peu importe que 
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227 Jacques Aumont, Matière d’images, redux, op. cit., « Vanités », p. 53. 
228 Voir T. Faucon, Théorie du montage, p. 156. 
229 Léonard de Vinci, Carnets II, p. 456. 











                                                          Fig. 21. 
                                        Scène documentaire de corrida 






                                                                               Fig. 22. 
                                      Le toréador et la véronique 













l’oiseau tarkovskien soit la poule, le moineau, le rossignol, l’alouette ou la colombe, leur 
fonction est davantage de signifier l’humilité et la simplicité tarkovskiennes, aux antipodes de 
l’oiseau rapace et noble. Tarkovski fait de l’oiseau une figure syncrétique qui lui permet à la 
fois de se différencier de l’identification eisensteinienne à Léonard selon Freud – alors que la 
mère est aussi associée à l’oiseau au cours de la scène de lévitation, le vol de l’oiseau 
redoublant le vol de la mère –,  et d’exprimer sa propre vision, en le dotant notamment d’une 
charge symbolique chrétienne231. 
         
3) Corrida et « véronique » : Léonard, Eisenstein et l’icône 
 
Enfin, une scène concentre à nos yeux la référence à Eisenstein et à Léonard en 
présentant une scène d’archive de corrida (fig. 21), dont l’enjeu est, en creux pour Tarkovski 
de définir sa propre « imagicité ». C’est au cœur des dessins mexicains d’Eisenstein qu’on 
trouve à la fois les dessins « Christophoros » réalisés à partir de Sainte Anne, la Vierge et 
l’Enfant Jésus avec saint Jean-Baptiste, ainsi que des dessins consacrés à un cycle sur la 
corrida, ouvert, comme le rappelle Barthélémy Amengual, sur un jeu de mots, un calembour 
sur le nom de Véronique qui est à la fois une passe de tauromachie et la sainte232. Eisenstein 
condense en effet les deux référents, la cape du taureau devenant un suaire taurin233 (fig. 22), 
exprimant donc littéralement la passe tauromachique et traitant sur un mode burlesque le saint 
suaire. La véronique, c’est aussi étymologiquement la « vraie image » : à ce titre, nous 
pouvons voir ici comment Tarkovski par une valeur citationnelle du plan qui semble bien 
référer à Eisenstein, lui-même se référant à Léonard dans ses dessins mexicains, informe au 
cœur du Miroir de la définition de sa propre « imagicité », la quête de la vraie image, où 
Léonard, détourné de sa lecture freudienne et eisensteinienne, est christianisé, conformément 
à la lecture de Merejkovski. L’image cinématographique pour Tarkovski, est « kino obraz » 
au sens plein, c’est-à-dire qu’elle est icône, laquelle a des affinités avec l’image léonardienne. 
 
2. Solaris comme Miroir inversé  
 
                    À l’origine du Miroir il y a un avant-texte familial, un poème du père de Tarkovski, 
Arseni Tarkovski, intitulé « Jour blanc ». C’est la raison pour laquelle Tarkovski voulait 
intituler le film « Une journée blanche », celui-ci étant la cristallisation d’un souvenir coloré 
de toute sa lumière, sa blancheur. Pourtant, c’est le titre Le Miroir qui l’a emporté. Le titre 
retenu confirme la lecture léonardienne qui est la nôtre, l’oscillation caractéristique de la 
pensée de la création léonardienne étant, comme le rappelle André Chastel, d’être un miroir 
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231 Voir Marie-Madeleine Davy, L’Oiseau et sa symbolique, Albin Michel, Spiritualités vivantes, 1992. Le coq comme oiseau 
de lumière et de résurrection ; le moineau comme symbole du Christ et de l’âme ; la colombe de l’Esprit Saint. 
232 Barthélémy Amengual, Que viva Eisenstein !, op. cit., p. 285. 








conscient : « L’esprit du peintre doit se faire semblable à un miroir, qui adopte toujours la 
couleur de ce qu’il regarde, et se remplit d’autant d’images qu’il a d’objets devant lui »234.  
Relativement à Solaris, l’avant-texte est le titre éponyme du roman de science-fiction de 
l’auteur polonais Stanislas Lem, que Tarkovski a retravaillé en lui adjoignant principalement 
un prologue et un épilogue terrestres, alors que le film se déroule sur la station orbitale 
Solaris. Des scientifiques étudient les mystères de la planète du même nom qui est un « océan 
protoplasmique » – relevons l’adjectif qui relève notamment du lexique eisensteinien235 – 
ayant la propriété de faire ressurgir dans la vie de ceux qui l’observent les figures de leur 
pensée. Ainsi, le héros Kris Kelvin voit ressurgir sa femme Harey qui s’est suicidée il y a dix 
ans et ils revivent leur amour. Connaissance scientifique et « connaissance » amoureuse 
s’entrecroisent dans une méditation cosmique sur le mystère de l’existence. 
 
1) Un souvenir d’enfance sous le signe de Bruegel : l’ « image oiseau » 
 
L’un des autres apports de Tarkovski dans le scénario relativement à l’ouvrage de Lem 
est l’insertion d’un souvenir d’enfance de Kris filmé par son père, puis par lui, gravé sur une 
vidéocassette qu’il emmène sur Solaris et qu’il montre à Harey : le film du feu de bois. Si 
dans Le Miroir le souvenir d’enfance est sous le signe de Vinci, ce souvenir d’enfance est 
travaillé par la référence à Bruegel. En effet, le paysage de neige, les fagots de bois et le feu 
réfèrent aux Chasseurs dans la neige (1565), comme la couleur rouge du pantalon de Kris 
enfant fait écho à d’autres de ses tableaux tels que La Chute d’Icare (1558) apparaissant dans 
la bibliothèque de la station orbitale de Solaris. C’est quand Harey revoit « en pensée » le film 
d’enfance que sont associés mentalement le tableau de Bruegel dans la bibliothèque et le film 
d’enfance. La caméra plonge au cœur de la matière picturale qui focalise notamment sur un 
rapace en vol – l’attention à ce détail n’est pas anodine relativement à Léonard et Freud – (fig. 
23) et donne à entendre des bruissements d’oiseaux – on peut parler de synesthésie visuelle et 
auditive mimétique ; puis elle balaye latéralement, par fragments et par couches qui se 
surimpressionnent, le tableau pour le donner à voir un quasi plan d’ensemble in fine, auquel 
est raccordé le paysage de neige (Kris enfant en rouge). Néanmoins, ce plan est inversé par 
rapport à la séquence visionnée précédemment à l’écran : Kris enfant était d’abord présenté 
face caméra, et il est désormais dos à la caméra. Il se retourne néanmoins, comme si le regard 
d’Harey avait le pouvoir de convoquer un mouvement. La vision mentale opère donc un 
déplacement et associe ce qui était séparé. C’est précisément le travail du rêve défini par 
Freud comme un travail d’inversion et d’association-condensation. Christian Metz rattache le 
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234 Léonard de Vinci, Traité de la peinture, op. cit., p. 74 (n°44). !
235 Nous ne pouvons pas définir précisément si Tarkovski en avait connaissance lors de l’écriture du scénario de Solaris à 
partir de l’ouvrage de Lem car l’ouvrage d’Eisenstein était non publié, mais il aurait pu en avoir connaissance par d’autres 



























































premier à la métonymie, le second à la métaphore dans Le Signifiant imaginaire236. Ici, la 
relation entre l’image du souvenir et l’image picturale est en effet à la fois métonymique – 
elle procède d’éléments connus qui appartiennent à la diégèse et au savoir du spectateur – et 
métaphorique (elle repose sur des rapprochements motivés par des effets de ressemblance)237. 
Enfin, le tableau de Bruegel réapparaît lors d’une scène cette fois-ci rêvée par Kris, en 
présence de sa mère (fig. 23). La reproduction du tableau est posée en surimpression d’un 
écran vidéo devant lequel se tiennent dos à la caméra Kris et sa mère. Cette chaîne contiguë 
fait du tableau de Bruegel un souvenir d’enfance lié à la mère, qui est analogique de l’image 
cinématographique (l’écran vidéo) et de l’image mentale (la pensée d’Harey). Plutôt que de 
parler de « palimpseste », on peut ici convoquer la notion d’ « image oiseau »238 qui semble 
idoine et féconde. Selon la conception de Karl Sierek, les images – picturale, 
cinématographique, vidéographique, mentale – ne sont pas un support offert passivement à la 
vision, mais fonctionnent par un jeu de surimpression dynamique, qui libère leur énergie, et 
contribue à les doter d’un sens multiple et fécond. Cette conception apparaît adaptée à notre 
contexte léonardien, le vol et l’oiseau faisant partie des paradigmes léonardiens239. 
 
2) Bruegel et Léonard de Vinci : avers et revers tarkovskien 
 
Si un travail d’inversion et de condensation s’opère dans l’association mentale du 
souvenir d’enfance et de la peinture de Bruegel dans Solaris, tout se passe comme si c’était le 
même travail à l’œuvre entre Le Miroir et Solaris. Le Miroir est aussi travaillé par la référence 
au paysage de Bruegel (fig. 24) présent dans Solaris (paysage de neige, l’eau, l’arbre, 
l’oiseau), et inversement Solaris est travaillé par la référence au Portrait de Ginevra de’ Benci 
de Léonard présent dans Le Miroir. C’est donc jeu d’avers et de revers d’une même médaille 
entre Léonard et Bruegel mis en place par Tarkovski. En d’autres termes, il faut voir Le 
Miroir et notamment la reproduction du portrait de Ginevra de’ Benci pour la reconnaître 
dans la figure d’Harey dans Solaris. À ce titre, Solaris constitue littéralement un « miroir 
inversé », à la manière de l’écriture léonardienne écrite à l’envers, requérant un miroir pour 
être déchiffrée. Nous en voulons pour preuve les miroirs inversés (miroir sphérique concave, 
vitre courbée) présents dans Solaris, ainsi qu’un plan qui fonctionne comme une devinette, à 
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236 Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, Psychanalyse et Cinéma, Christian Bourgois Éditeur, 1984 (1977), Chapitre IV 
« Métaphore/Métonymie, ou le référent imaginaire », p. 177 sq. ; p. 237 sq.. 
237 Voir Luc Vancheri, Les pensées figurales de l’image, Armand Colin, 2011, p. 72. 
238 Karl Sierek, Images oiseaux. Aby Warburg et la théorie des médias, Klincksieck, coll. d’esthétique, 2009.  
239 Ibid., p. 10 : Raymond Bellour fait bien remarquer dans sa préface que le titre choisi pour l’édition française présente 
« l’avantage de faire du vol d’oiseaux l’indice de réalité, physiologique et spectral, de toute pensée de l’image ». Vinci n’est 
























la manière des énigmes léonardiennes240. Alors qu’Harey voit sa reproduction sur une 
photographie posée sur un recueil de poèmes d’Apollinaire, la tranche d’un livre sur laquelle 
il est écrit « Biblioteca scolabului » dépasse bord cadre (fig. 25). L’équation réunit la figure 
féminine, Apollinaire, poète connu pour son recueil Alcools, et un ouvrage italien, ce qui 
condense la référence au Portrait de Ginevra de’ Benci, le genièvre étant un alcool fort et la 
femme, comme le peintre, étant italiens. Ginevra de’ Benci, comme d’autres portraits 
féminins léonardiens (La Dame à l’hermine notamment), concentre et déploie la référence 
féminine léonardienne chez Tarkovski (fig. 26). La mère comme Harey sont présentées 
devant ou à côté de la pièce d’eau avec un regard caméra, à la différence du regard oblique de 
la mère en Dame à l’hermine. Comme le rappelle Arasse241, La Joconde et Ginevra de’ Benci 
sont les seuls portraits de Léonard où le personnage nous regarde, alors que dans les autres, le 
regard du personnage fuit, il est oblique par rapport au plan et ne peut jamais être croisé. 
 
3) « Cosa mentale » et imagicité 
 
Reste à appréhender les motivations et les enjeux de l’association bruegelienne et 
léonardienne par Tarkovski. On pourrait mettre en avant leur puissance cinétique selon 
Eisenstein242, mais il semble que ce soit aussi et surtout la dimension mentale de ces 
peintures. En effet, si la peinture est « cosa mentale » pour Léonard, le paysage chez Bruegel 
est mental, éveillant une région de l’imaginaire en nous : 
« Bruegel travaille donc, non pas en vue du spectacle, mais en vue du sens et s’adresse, ce faisant, 
non pas aux facultés les plus théoriques de son spectateur, mais au contraire, à sa perception la plus 
intuitive, à cette région de l’imaginaire en nous où le temps et l’espace ne peuvent pénétrer que 
transposés et interprétés sous une forme symbolique. Or, le temps étant à ce niveau proprement 
inimaginable, il ne peut dès lors s’exprimer que sous les apparences de l’espace pictural. Quant à 
l’espace, son expression dès lors n’est nullement le fait de la perspective, mais dépend de l’activité 




Par ailleurs, si la référence léonardienne concentre dans Le Miroir une réflexion sur 
l’imagicité à propos de la « vraie image », le paysage chez Bruegel est animé, selon R. L. 
Falkenburg244, par un point de fuite transcendantal, la perception d’un ordre divin245. Il 
montre comment, dans Les Chasseurs dans la neige, saint Hubert, patron des chasseurs, 
représenté sur l’auberge à gauche, fonctionne comme un signe au sein du tableau. La 
représentation miniature est inclinée, à la manière des chasseurs, à la tête inclinée à gauche. 
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240 Voir D. Merejkovski, Le Roman de Léonard de Vinci, op. cit., p. 314 : « On parlera avec ceux qui, ayant des oreilles, 
n’entendent pas ; on allumera des cierges devant ceux qui, ayant des yeux, ne voient pas » (devinette à propos des « tableaux 
saints »). 
241 Daniel Arasse, Histoires de peintures, Gallimard, 2006 [Éditions Denoël, 2004], p. 36 (« La Joconde »).!
242 S. M. Eisenstein, « Notes pour une Histoire générale du cinéma », op. cit. : les perspectives multiples de La Cène de 
Léonard (p. 63) ; le photomontage dans Bruegel notamment (p. 83). 
243 Michael Gibson, Bruegel, Nouvelles éditions françaises, 1980, p. 92 (voir aussi pp. 58-59). 
244 Reindert Leonard Falkenburg, « Pieter Bruegel’s Series of The Seasons: on the Perception of Divine Order », in J. Vander 
Auwera (éd.), Liber Amicorum Raphaël De Smedt, 2, Artium Historia, 2001, pp. 253-276. 








L’inclinaison est le signe de leur aveuglement vis-à-vis de leur saint patron et indirectement 
au Christ. La fonction de cette miniature est pour Falkenburg de mener le spectateur à 
reconnaître le Christ avec un œil intérieur, à la suite de saint Hubert à qui la croix est apparue 
en vision. Tarkovski semble avoir retenu, parmi d’autres détails relevés, le motif du feu qui se 
trouve à l’extérieur de l’auberge mais qu’il ne donne pas à voir : le motif est repris et 
transposé dans la séquence du souvenir d’enfance appelée « le feu de bois ». Ce déplacement 
est significatif de la charge du motif du feu vraisemblablement doté de la même signification 
que la dialectique entre l’œil intérieur de la foi et extérieur de l’aveuglement : le feu extérieur 
doit devenir intérieur, lequel est associé à l’enfance (spirituelle).  
 
Les références à Bruegel et à Léonard occupent peu ou prou le centre de Solaris et du 
Miroir, leur « section d’or » : elles concentrent la réécriture du « souvenir d’enfance » 
tarkovskien ainsi qu’une réflexion sur l’image véritable et engagent l’image 
cinématographique, par le truchement de la peinture, dans un « paragone ». C’est à ce titre 
que Le Miroir, comme Solaris, interrogent profondément la spécificité de l’image 
cinématographique, dans son rapport à la peinture mais encore à la poésie, à la musique, à la 
sculpture, ou à la photographie.  
Ces références occupent la section d’or des films qui sont en effet travaillés par le motif de la 
spirale, comme cela a pu être relevé ponctuellement pour Le Miroir par Jean-Christophe 
Ferrari246 et Solaris par Antoine de Baecque247. La spirale est ouverte : si la fin du Miroir 
resitue Tarkovski à une scène originelle – celle de sa conception par son père et sa mère –, 
l’épilogue de Solaris resitue Kris dans la maison de son père comme au prologue mais avec 
un déplacement que l’on qualifiera d’« eschatologique ». Le mouvement spiralaire est donc 
récessif dans un cas, progressif dans l’autre, mais ce n’est pas un retour à un même état 
comme le ferait une boucle, un « éternel retour ». Cette forme spiralaire est, dans la 
conception léonardienne de la ligne serpentine, le prototype du mouvement et du vivant. Ce 
sont les modalités d’expression de ces formes en mouvement dans Solaris, relativement à 
l’expression d’une dimension mentale, que nous voulons désormais appréhender, cette ligne 
serpentine qui inscrit et travaille la référence léonardienne au cœur du film et qui apparaît 





246  Jean-Christophe Ferrari, Le Miroir de Andreï Tarkovski, Yellow Now, Côté films n°14, 2009 : « Les diverses 
déterminations du temps s’enroulent de la sorte en une spirale dynamique qui témoigne du caractère créateur de la mémoire 
et du temps. » (p. 66). 










Solaris, « cosa mentale », « figura serpentinata » : 
« les formes en mouvement et le mouvement des formes »248  
 
Si la ligne serpentine est la ligne du mouvement, c’est qu’elle (re)présente littéralement 
– en le redoublant – le mouvement à l’œuvre dans l’image cinématographique. Elle constitue 
la forme filmique de Solaris, sa figure dans l’ordre du lisible, laquelle relève à la fois du 
sensible et de l’intelligible comme le rappelle Philippe Dubois249, étant à la fois matière et 
esprit. Elle relève par ailleurs du visible par le processus de figuration à l’œuvre, et enfin du 
visuel, le figural. Nous appréhenderons les formes, figures et figurations de la ligne serpentine 
par le truchement des notions de « rythme »250 (« ruthmos ») – modulation spécifique de la 
forme dans l’instant qu’elle est assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide –, et de 
« schème » (« schèma ») – forme fixe, réalisée, posée comme objet. Si le « rythme » est la 
forme qu’on retrouve partout chez Léonard comme l’énonce Daniel Arasse, représenté par la 
forme serpentine, le film l’inscrit encore à travers des « schèmes ». C’est la raison pour 
laquelle nous appréhenderons la variété schématique et rythmique inscrite au cœur du film 
comme « figura serpentinata », au service de la représentation de la « cosa mentale ».  
 
I. Solaris, « cosa mentale » : une figure « au cœur du sens propre »251  
 
1. Le littéral et l’allégorique : entre fantastique et  mystique 
 
Solaris présente à partir du roman éponyme de Stanislas Lem une conscience incarnée, 
une « cosa mentale ». Selon nous, l’inspiration léonardienne de Tarkovski trouve son assise 
au cœur de cette littéralisation au premier degré (donner à voir la matérialisation de la pensée) 
et au second degré (la référence au précepte « la peinture est chose mentale »). Si néanmoins 
Solaris est aussi matière en tant qu’océan-cerveau protoplasmique, le concept de matière a été 
détourné par Tarkovski vers l’idéalisme selon Amengual :  
« Le “cerveau magmatique” de Solaris est-il esprit ou matière ? Constitue-t-il un état de la matière 
ou un état de l’Esprit ? Après tout, pour le marxisme-léninisme, la pensée n’est qu’une forme 
supérieure de la matière, devenue capable de refléter la dialectique de ses propres processus (et 
certains développements d’Eisenstein sur l’“extase”, dans La Non-Indifférente Nature, ne 




248 Daniel Arasse, Léonard de Vinci, p. 91. 
249 Philippe Dubois, « La Tempête et la matière-temps », art. cit., p. 270. 
250 Nous reprenons la distinction qu’emprunte D. Arasse à É. Benveniste, et É. Benveniste à Démocrite in D. Arasse, Léonard 
de Vinci, p. 18 (É. Benveniste, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique », 1951, Problèmes de linguistique 
générale, I, Paris, 1966, p. 333). 
251 Christian Metz, Le imaginaire, op. cit., « Figural, linguistique : la figure au cœur du “sens propre” », p. 188, in Chapitre 
IV « Métaphore/Métonymie, ou le référent imaginaire » (p. 177 sq.).!
252 Barthélémy Amengual, « Tarkovski le rebelle : non-conformisme ou restauration ? » (texte paru dans Positif n° 247, 
octobre 1981), in Andreï Tarkovski, Dossier Positif-Rivages, 1988, pp. 19-33, p. 27. Nous sommes bien sûr particulièrement 








Comme il le fait encore remarquer, s’il est esprit, de qui l’océan pensant est-il l’inconscient ? 
Tarkovski a résumé le film comme une « aventure spirituelle », celle d’« un homme dans sa 
conscience »253. Le procédé de la littéralisation nous intéresse particulièrement parce que c’est 
une figure de style qui relève du genre science-fictionnel par excellence, comme l’a 
développé Todorov, genre auquel appartient le Solaris de Lem : « Toute fiction, tout sens 
littéral, ne sont pas liés au sens fantastique ; mais tout fantastique est lié à la fiction et au sens 
littéral. Ceux-ci sont donc des conditions nécessaires pour l’existence du fantastique »254. Ici, 
le fait que Solaris soit un océan pensant qui lit les encéphalogrammes des personnages justifie 
l’apparition de personnes sur la station orbitale qui sont la matérialisation des pensées des 
personnages. Ainsi, Harey est la projection de la pensée inconsciente de Kris. Todorov énonce 
encore que « le surnaturel naît souvent de ce qu’on prend le sens figuré à la lettre »255, ou 
inversement qu’il réalise le sens propre d’une expression figurée256. À ce titre, Solaris peut 
être considéré par ailleurs, à l’aune de l’apparition d’Harey pour Kris et de leur histoire 
d’amour qui constitue le noyau du film, comme la littéralisation d’une phrase du Cantique des 
Cantiques, citée à la fin du Solaris de Lem257 : « L’amour est fort comme la mort » (8, 6).  
Cela place le film dans un autre genre que le fantastique, à savoir la mystique, qui a 
également recours au littéral et à l’allégorique, selon la théorie de la « figure » et des quatre 
sens de l’Écriture258, véhiculée par les Pères de l’Église : ici, selon le sens littéral ou 
historique, Kris et Harey figurent un homme et une femme qui se sont aimés puis ont été 
séparés par la mort, et qui se retrouvent sur Solaris. L’apparition d’Harey à Kris a été analysée 
comme la projection de sa culpabilité vis-à-vis du suicide de sa femme, par manque d’amour. 
Selon le sens allégorique ou typologique, Kris – comme son nom y fait allusion – figure le 
Christ et Harey, Marie-Madeleine (plusieurs éléments y concourent comme la focalisation sur 
ses pieds nus, ses cheveux longs, le motif du peigne, la présence de vases en porcelaine – 
comme le vase de parfum pour parfumer la tête du Christ, la phrase « Ne me touche pas » 
qu’elle prononce, le vitrail dans la bibliothèque de Solaris qui représente « Le Repas chez 
Simon » avec Madeleine), Marie qui est montée au ciel (Assomption) ou encore la femme 
revêtue du Soleil de l’Apocalypse (Harey est en effet littéralement une femme générée par 
Solaris et elle apparaît souvent dans un cercle de lumière). Selon le sens tropologique ou 
moral, Solaris énoncerait la force de l’amour, mystère et seule vraie « connaissance » comme 
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253 Antoine de Baecque, op. cit., p. 108, « Portrait d’un cinéaste en moine poète. Entretien avec Andreï Tarkovski » (Les 
mardis du cinéma », France-Culture, par Laurence Cossé, 7 janvier 1986). 
254 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Éditions du Seuil, Points, Essais, 1970, p. 80. 
255 Ibid., p. 82. 
256 Ibid., p. 84. 
257 Stanislas Lem, Solaris, op. cit., p. 319 : « La foi immémoriale des amants et des poètes dans la puissance de l’amour, plus 
fort que la mort (…) » (nous soulignons).!
258 Voir Éric Auerbach, Figura, Belin, 2001 (1993) ; Henri de Lubac, Exégèse médiévale. Les quatre sens de l’Écriture, 4 








l’a énoncé Tarkovski. Enfin, selon le sens anagogique ou eschatologique, seraient figurés 
l’Époux et l’Épouse, les « amants », réunis au ciel dans les noces mystiques éternelles, et par 
analogie le Christ et l’âme du croyant. C’est sans doute pour une telle lecture possible que le 
film a reçu le Prix du jury œcuménique du Festival de Cannes à sa sortie, mais c’est encore 
sans doute la raison pour laquelle Amengual parlait à son sujet d’une « allégorie 
accablante »259 qui implique une « dictature folle de la polysémie »260.  
 
2. Le littéral et le parabolique : l’expression de la littéralité et de la simplicité par la 
« ligne courbe » 
 
Si le régime diégétique général est celui du fantastique hormis le prologue, et dans une 
certaine mesure l’épilogue, la fiction d’ensemble « implique que les objets soient 
surdéterminés, lisibles selon plusieurs perspectives », comme le rappelle Jacques Aumont à 
propos de Stalker261. Celle-ci est lisible à la fois comme récit de science-fiction (voyage sur 
Solaris ; Solaris comme matière-cerveau matérialisant des êtres), parabole métaphysique ou 
morale (la connaissance par l’amour ou la foi et les limites de la connaissance humaine à 
travers la science solaristique), métaphore politique et historique (la station orbitale comme 
métaphore de prison psychiatrique262 ; la mise en abyme du film avec le film réalisé sur 
Solaris comme allusion et critique envers le bureau du Goskino), méditation religieuse sur la 
transcendance et l’au-delà. Cependant, si le film relève de la science-fiction, il est irréductible 
à un genre en particulier, classement générique que Tarkovski ne pouvait pas concevoir pour 
ses films263, qui sont davantage des « paraboles » comme cela a pu être relevé264. Ce terme 
recouvre deux significations : d’une part, un sens littéraire comme court récit allégorique, 
symbolique, sous lequel se cache un enseignement moral ou religieux. Il exprime une « voie 
obscure » mais tient de concert la littéralité, le sens obvie, et le sens allégorique, le sens obtus, 
ou encore le corps et l’âme265. D’autre part, la parabole, selon un sens géométrique, est « une 
courbe plane décrite par un point qui se déplace de telle façon que sa distance à un point fixe 
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259 Barthélémy Amengual, art. cit., p. 30. 
260 Ibid., p. 32. 
261 Jacques Aumont, Matière d’images, redux, op. cit., pp. 50-51. 
262 Voir B. Amengual, art. cit., p. 26 : « La science-fiction (…) assume un triple rôle chez Tarkovski. Elle supporte une 
polémique qui sans son garde-fou serait impossible, contre le stalinisme rémanent, disons contre les perversions du système ; 
elle soutient une contestation indirecte du système en soi et de ses principes, disons du matérialisme marxiste ; elle autorise 
un recours à peine voilé à la pensée psychanalytique. Autrement dit, elle permet à l’auteur la transgression de trois tabous. 
L’opposition station orbitale-Solaris renouvelle, en l’aggravant monstrueusement, l’opposition Roublev-Théophane le Grec. 
Devant l’Autre, devant une “intelligence différente”, inconnue, devant une proposition neuve, ceux qui savent, les 
dogmatiques, les pontes et les planqués, n’ont qu’une réponse : le rejet, la condamnation, la destruction ».  
263 Sur la destruction du genre, la lutte contre le genre, in TS, p. 140 : exemple de Chaplin qui n’est pas de la comédie mais du 
Chaplin. 
264 Voir Jacques Aumont, Matière d’images, redux, op. cit., p. 50. 
265 « La parabole est (...) comme un composé de corps et d'âme. Le corps, c'est le récit lui-même dans son sens obvie et 
naturel, récit qui se tient par lui-même et ne renferme que des éléments appartenant aux réalités ordinaires. L'âme est une 
suite d'idées parallèles aux premières, se déroulant dans le même ordre, mais dans un plan supérieur, de sorte qu'il faut être 
averti et apporter de l'attention pour les saisir ». Citation Bible, 1912, « Parabole », Trésor de la langue informatique 








appelé foyer soit constamment égale à sa distance à une droite fixe appelée directrice ». Ainsi 
le film serait le point fixe qui peut être interprété d’autant de façons qu’il y a de possibilité de 
déplacement du point de la ligne courbe, mais la perspective peut aussi être renversée et c’est 
le film qui peut constituer cette ligne courbe qui renvoie à un point de vue, celui de son 
auteur, qui peut être multiple.  
Le terme de « parabole » nous semble particulièrement idoine pour caractériser Solaris, 
rendant compte de l’esthétique tarkovskienne qui unit la recherche de la simplicité au moyen 
de la ligne courbe, ligne complexe figurée par la ligne serpentine léonardienne : la lecture 
littérale et la lecture parabolique, laquelle inclut celle-là. Tarkovski fait un véritable éloge 
d’une esthétique, comme d’une herméneutique de la littéralité et de la simplicité dans ses 
films266. Le littéral et le parabolique constituent pour nous les modalités de représentation et 
de figuration de la ligne serpentine chez Tarkovski : représenter littéralement une ligne courbe 
qui peut être perçue comme une parabole dans les deux sens du terme.  
 
3. Littéralité de l’image cinématographique comme image-mouvement  
 
1) « Cinéma du Diable », forme et mouvement  
 
La donnée immédiate de l’image cinématographique est quant à elle d’être 
essentiellement un apparaître, une image ou coupe mobile : « le cinéma ne nous donne pas 
une image à laquelle il ajouterait du mouvement, il nous donne immédiatement une image-
mouvement »267. Cet apparaître est littéralement « forme et mouvement » selon Epstein : 
« Révolutionnaire, le cinématographe l’est – essentiellement, infiniment et d’abord – du fait de son 
pouvoir de faire apparaître partout le mouvement. Cette mobilisation générale crée un univers où la 
forme dominante n’est plus le solide qui régit principalement l’expérience quotidienne. Le monde de 
l’écran, à volonté agrandi et rapetissé, accéléré et ralenti, constitue le domaine par excellence du 
malléable, du visqueux, du liquide. Nous apprenons là ce que nous ne savions pas tout à fait assez 
pour n’avoir pas pu suffisamment le voir : la relation directe entre le mouvement et la forme, 
relation qui pourrait bien être d’unité, d’identité.  (…) Dans la représentation cinématographique, le 
mouvement paraît inhérent à la forme ; il est et il fait la forme, sa forme. Le cinématographe ne tient 
la forme que pour la forme d’un mouvement 
268
. » 
Cette relation entre forme et mouvement est une relation d’unité, d’identité ; c’est une 
« forme-mouvement » qu’Epstein associe au règne du liquide et à « l’œuvre novatrice du 
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266 « Ces derniers temps, j’ai souvent pris la parole devant des spectateurs, et j’ai remarqué que lorsque j’affirmais ne pas 
recourir dans mes films à des symboles ou à des métaphores, l’auditoire m’exprimait chaque fois sa plus parfaite incrédulité. 
On me demande, par exemple, avec obstination, ce que représente la pluie dans mes films, ou encore le vent, le feu, 
l’eau…De telles questions me gênent toujours. 
Je pourrais d’abord tout simplement dire que la pluie est une caractéristique de la nature au milieu de laquelle j’ai grandi, et 
les pluies russes sont parfois longues, tristes, interminables … Je pourrais aussi dire que j’aime la nature et que je n’aime pas 
les grandes villes. (…) La pluie, le feu, l’eau, la neige, la rosée, les bourrasques au ras du sol, sont chacun un élément du 
milieu matériel dans lequel nous vivons, soit de la vérité de nos vies. Je suis par conséquent étonné d’entendre, que lorsque 
des gens voient la nature à l’écran, et qu’elle n’est pas montrée de manière indifférente, ils ne peuvent plus en jouir 
simplement, mais essaient d’y chercher quelque signification cachée.... Bien sûr, on peut ne voir dans la pluie que du 
mauvais temps. Mais personnellement je l’utilise pour créer un milieu esthétique particulier où tremper l’action du film. (…) 
Il semble que le spectateur ait perdu la capacité de simplement s’abandonner émotionnellement à une impression esthétique 
directe. », in A. Tarkovski, TS, pp. 194-195. 
267 Gilles Deleuze, L’image-mouvement, op. cit., p. 11. 








démon », à un « mythe démoniaque », définissant « le Cinéma du Diable » – selon la Genèse, 
le serpent figure précisément le Diable269 et cause la chute d’Adam et Ève, il est le parangon 
de la condition humaine, de l’Incarnation. Par cette association, Epstein définit en creux la 
forme-mouvement comme ligne serpentine, littéralement associée au serpent, 
et traditionnellement à l’onde : c’est d’ailleurs dans « Le Cinéma du Diable » qu’il fait 
référence à Léonard de Vinci en l’associant à la construction d’une machine diabolique270, et 
c’est dans « L’Intelligence d’une machine » (au titre vincien) qu’il fait référence 
conjointement aux « enroulements » et aux « déroulements des reptiles », au « sens spirale de 
toutes les croissances végétales » :  
« Elle [la régression liée à une projection ralentie] retrouve, dans les déploiements du torse, de la 
nuque, l’élasticité active de la tige ; dans les ondulations de la chevelure, de la crinière, agitées par 
le vent, les balancements de la forêt ; dans les battements des nageoires et des ailes, les palpitations 
des feuilles ; dans les enroulements et les déroulements des reptiles, le sens spirale de toutes les 
croissances végétales. Plus ralentie encore, toute substance vive retourne à sa viscosité 
fondamentale, laisse monter à sa surface sa nature colloïdale foncière 
271
. » 
Epstein associe effectivement la spirale, le serpent et l’ondulation des cheveux qui fait partie 
des analogies phares léonardiennes.  
Solaris comme « cosa mentale » constitue cette forme-mouvement à laquelle nous devons 
nous attacher littéralement : celle-ci se manifeste comme une forme qui est en mouvement, 
figurée par un océan protoplasmique. Solaris est décrite comme « une substance colloïdale, 
très visqueuse »272, « une vase ou une bave » qui s’accumule « en gros paquets » et compose 
« peu à peu des formes ». Ce sont les termes qui reviennent chez Epstein comparant le 
mouvement régressif du ralenti entre le vivant végétal associé au « serpentement » et l’inerte à 
une substance vive qui retourne à sa « viscosité fondamentale », à sa « nature colloïdale 
foncière », faisant de l’océan Solaris l’exact intermédiaire entre la figure serpentine et l’inerte, 
entre l’organique et l’inorganique, et de Solaris le parangon du « monde fluide l’écran » : 
« Or, qu’est la forme, sinon le signe et le moyen de la permanence ; qu’est le mouvement sinon le 
signe et le moyen du devenir. Il était admis que ces deux signes opposés, ces deux moyens ennemis 
composaient un équilibre instable, sans cesse à refaire, qui figurait la condition de l’être. Mais voici 
que le déséquilibre s’accuse dans l’avènement d’un monde où le mouvement règne en maître, où la 




Ce « perpetuum mobile » selon une tradition qui va dans les grandes lignes d’Héraclite à 
Montaigne, au cœur de laquelle se trouve Léonard de Vinci274, nous l’examinons à l’aune de 
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269 S. M. Eisenstein, MLB, « Rêve de vol plané », p. 63 : « la ronde des serpents accompagne (…) toujours le prince des 
enfers ». 
270 Jean Epstein, Écrits I, « Le Cinéma du Diable » (1947), p. 336 : « Diaboliques, les plans secrets de Vinci, rêvant d’une 
machine pour s’élever dans les airs ». 
271 Ibid., « L’Intelligence d’une machine » (1946), p. 288 – nous soulignons.!
272 Andreï Tarkovski, Solaris, Œuvres cinématographiques complètes I, Exils Éditeur, co. « Littérature », Paris, 2001, p. 390. 
Dorénavant : OCC I. 
273 Jean Epstein, Écrits I, « Le Cinéma du Diable » (1947), p. 348. 
274 Michel Jeanneret, Perpetuum mobile, Métamorphoses des corps et des œuvres de Vinci à Montaigne, Macula, Collection 































































































cette figure qu’est la forme-mouvement dans Solaris. À travers le mouvement comme 
principe de toute forme, Epstein semble induire à partir de Léonard un nouveau problème 
d’image, cinématographique par essence ; le « perpetuum mobile » exprimerait, comme 
l’énonce Philippe Dubois275, la quintessence du cinéma. 
 
2) « Photogénie du mouvement »  
 
Tarkovski en présentant les vues de l’océan-cerveau Solaris rend à ce titre 
particulièrement compte de la forme d’un mouvement et du mouvement d’une forme, qu’il 
convient de prendre comme tels, ainsi que le donne à penser la double mise en abyme insérée 
au sein du prologue : Berton présente une projection aux protagonistes avant le départ de Kris 
pour Solaris ; y est enchâssée la vidéo qu’il a captée lors de son expédition sur Solaris et qu’il 
présente au sein d’une commission de scientifiques ; or l’écran ne présente que des vues de 
Solaris en mouvement représentant des eaux en remous ou en magmas, une vue aquatique 
solaire, des nuages (fig. 27) au sein de deux plans de près de 10 secondes puis un troisième de 
seulement quelques secondes, et un quatrième de près de 25 secondes. Le temps est donc 
laissé à la contemplation de ces vues. La commission de scientifiques placés en position 
spectatorielle interroge en effet : 
 « MESSENGER : Et c’est tout ? Et c’est là tout votre film ? 
LE SECRETAIRE : Oui c’est tout. 
(…) 
SHANNAHAN : Mais nous n’avons rien vu ! Vous avez filmé des nuages ! Pourquoi avez-vous 
filmé uniquement des nuages ?   
BERTON (hors champ) : C’est sans doute le brouillard… 
276
. »  
De fait les seconds spectateurs que sont les protagonistes et les troisièmes que nous sommes 
ne peuvent encore que constater des formes en mouvement. Si le statut de cette mise en 
abyme a d’autres prolongements et retentissements dans le film, il n’en reste pas moins 
qu’elle présente celui-ci comme ce qu’il est littéralement, à savoir des formes en mouvement 
et le mouvement des formes. Le mouvement est la condition primordiale de la photogénie 
comme l’exprime Epstein277, et de fait Solaris présente des vues d’une pure photogénie d’une 
durée de 2 à 30 secondes (la moyenne des plans étant de 15 à 20 secondes) appelées soit par la 
médiation du regard d’un personnage, soit directement dans la partie centrale du film qui se 
déroule sur la station orbitale. Ces formes pures, abstraites, en mouvement, et qui ne sont 
jamais les mêmes, sont données à contemplées pour elles-mêmes hypnotiquement (fig. 28). 
Elles peuvent être mises en regard des représentations du Déluge chez Léonard (fig. 29 & 30). 
La séquence routière avant le départ pour Solaris présente également une pure forme cinétique 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Journal. 
275 Philippe Dubois, « La Tempête et la matière-temps », art. cit., p. 282. 
276 Andreï Tarkovski, Solaris, OCC I, p. 392. 








de près de 5 minutes où le mouvement seul est à l’œuvre, frénétiquement, à partir d’un point 
de vue in medias res, la caméra étant située à l’intérieur d’une voiture : le « travelling-
véhicule » est ici l’équivalent du mouvement cinématographique par excellence, « degré zéro 
du cinéma »278, où les trajets de la caméra ne sont que de purs mouvements d’enregistrement 
indépendamment de toute présence ou action, celle d’un « “ruban” défilant »279 qui renvoie à 
une trajectoire serpentine au cours d’un circuit. 
 
II. La forme d’un mouvement ou le « schème »  
 
Le mouvement, son observation, son interprétation mathématique, sa mise en œuvre 
technique, sa restitution artistique se retrouvent à travers l’œuvre de Léonard comme 
« principe de tout », « premier moteur »280. Le mouvement dans l’eau et dans l’air, comme l’a 
mis au jour Gombrich, tiennent une place capitale dans son esprit car en dehors de la peinture, 
c’est le seul thème qui ait fait l’objet d’une recherche systématique parmi ses notes, touchant 
en lui l’ingénieur, le physicien, le cosmographe, le peintre281. Le mouvement, « principe de 
toute vie »282, entretient une relation d’identité et d’unité avec la forme serpentine qui définit 
le vivant pour sa représentation graphique : « Que l’on considère avec un soin extrême les 
contours d’un corps, la manière dont ils serpentent, qu’on juge si ces tournants participent de 
leurs serpentements, en courbure circulaire ou en concavité angulaire » 283 . La ligne 
ondoyante du vivant s’oppose en effet traditionnellement à la ligne droite de l’inertie, ce que 
l’on retrouve exprimé chez Diderot : « La ligne ondoyante est le symbole du mouvement et de 
la vie ; la ligne droite est le symbole de l’inertie ou de l’immobilité ; c’est le serpent qui vit, ou 
le serpent glacé » 284. La spirale tourbillonnante est donc la « forme symbolique »285 du 
« rythme du monde » que Léonard observe à partir de l’eau :  
« Observe le mouvement de la surface de l’eau, comme il ressemble à la chevelure, qui a deux 
mouvements, dont l’un vient du poids des cheveux, l’autre des courbes des boucles. Ainsi l’eau a ses 
boucles tourbillonnantes, dont une partie suit l’élan du courant principal, et l’autre obéit à un 
mouvement d’incidence et de réflexion 
286
. »  
Les deux mouvements définis par Léonard peuvent être rapprochés d’une part au « rythme »,  
correspondant au « poids des cheveux », exprimé par les mouvements 
cinématographiques externes (mouvements de caméra) et internes (mouvements dans le plan), 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
278 José Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, L’Harmattan, Champs visuels, 1997, p. 176 (« Le travelling : figure 
du mouvement vide » chez Wim Wenders). 
279 Ibid. (terme de « ruban » que José Moure reprend à Paul Virilio). 
280 Daniel Arasse, Léonard de Vinci, pp. 16-17. 
281 Ernst Gombrich, « Les formes en mouvement de l’eau et de l’air dans Les Carnets de Léonard de Vinci », art. cit.. 
282 Léonard de Vinci, Carnets I, p.75. 
283 Léonard de Vinci, Traité de la peinture, Éd. Péladan, « Du Dessin », III, 236, p. 100.  
284 Denis Diderot, Pensées détachées sur la peinture, la sculpture, l’architecture et la poésie ; pour servir de suite aux 
Salons : Héros et martyrs (Salons IV), éd. E. M. Bukdahl, M. Delon, D. Kahn, A. Lorenceau, Paris, Hermann, 1995, p. 409. 
Dorénavant : Pensées détachées sur la peinture. 
285 Daniel Arasse, Léonard de Vinci, p. 92. 


























Harey de face et de profil : boucles et entrelacs  
!
Fig. 32. 
Portrait de Ginevra de’ Benci 
 (c. 1474-1476), Léonard de Vinci 
Huile et détrempe sur bois  
(38,8 x 36,7 cm) 




   Léonard de Vinci 
Fig. 35. 
Genièvre  
(revers du Portrait de Ginevra  
de’ Benci, Léonard de Vinci) 
Fig. 33. 
Forme végétale serpentine 
!
Fig. 34. 














« Vinculum » 
Source : Gaffiot (http://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?q=vinculum) 
!






Cage à oiseaux 
Fig. 38. 
 Étude d’entrelacs  
avec détail d’une cage à oiseau, 
Léonard de Vinci 







Études d’engrenage, Léonard de Vinci 
 (Ms. Madrid I, fol. 10r.,  
Biblioteca nacional, Madrid) 
 
Fig. 40. 








et d’autre part, au « schème », correspondant aux « boucles des cheveux », inscrit dans le 
plan. La forme d’un mouvement, le film l’inscrit comme schème de figuration, soit comme 
forme fixe, comme figure.  
!
1. La figure serpentine comme schème de figuration  
 
1) La figure serpentine, analogique du mouvement universel 
 
À travers la comparaison entre l’eau et la chevelure pour laquelle Léonard réalise un 
dessin des « tourbillons-chevelures » de l’eau (fig. 3)287, il exploite la modalité de l’analogie à 
l’œuvre dans le mouvement universel, mode de pensée alors dominant dans la théorie de la 
connaissance à la Renaissance288. Le film donne à voir des figures serpentines qui concentrent 
la référence léonardienne et figurent le mouvement universel. En plus de la forme serpentine 
en tant que telle et de ses analogies de l’onde et de la flamme, différents schèmes donnent à 
voir le motif de l’entrelacs. La figure d’Harey concentre la référence à Ginevra de’ Benci 
comme nous avons pu le relever. Tarkovski insiste particulièrement sur le motif de l’entrelacs 
pour la représenter à l’écran : ainsi, sa robe avec un ruban entrelacé dans le dos qui fait écho à 
celui que la dame au genièvre porte à l’avant de sa robe (fig. 32) ; l’entrelacs est repris dans le 
plan d’Harey de dos avec le ruban noué qu’elle a dans les cheveux et bien sûr dans ses 
boucles de cheveux (fig. 31). Son châle exploite encore ce même motif. 
Le genévrier au revers du Portrait de Ginevra de’ Benci (fig. 35) – lequel n’est pas donné à 
voir dans Le Miroir où la tableau est cité – ou la laîche que dessine Léonard (fig. 36) 
apparaissent à travers diverses formes végétales serpentines dans le film : celle qui est dans la 
boîte métallique de Kris (fig. 33), le brin de genièvre qu’a dans les mains Snaut dans la scène 
de la bibliothèque à la fin avant le retour de Kris sur terre (fig. 34).  
Rappelons encore les différents entrelacs que Tarkovski dessine entre 1970 et 1974 sur son 
Journal (fig. 2), à une époque contemporaine de Solaris : nervures de feuille, panier, 
engrenages de chaîne, cordage, coquille d’escargot. C’est l’expression de l’imprégnation de 
l’entrelacs et de la figure serpentine dans la pensée tarkovskienne à ce moment-là. 
Enfin, la cage à oiseaux à l’intérieur de la maison du père de Kris (fig. 37) doit être rattachée à 
la fois à Léonard et à l’entrelacs, soit à l’entrelacs vincien : certes, l’intérêt de Léonard pour 
les oiseaux est connu289, et les oiseaux tressent leurs nids comme le rappelle Eisenstein dans 
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287 Un plan sous-marin de La Nuit du Chasseur (1955) de Charles Laughton semble reprendre précisément ce dessin de 
Léonard lorsque les cheveux de Willa Harper ondulent similairement à la flore aquatique de droite à gauche. 
288 Daniel Arasse, Léonard de Vinci, p. 68 : « À la base de cette conception réside l’idée que l’univers est un organisme 
vivant dont les propriétés générales se reflètent dans chacune de ses plus petites parties ». 
289 Voir Léonard de Vinci, Carnets I, p. 64, note : selon Vasari, Léonard avait accoutumé de payer le prix demandé par les 
propriétaires d’oiseaux captifs, pour le seul plaisir de les libérer ; voir aussi D. Merejkovski, Le Roman de Léonard de Vinci, 
op. cit., p. 397 (Léonard qui ouvre en cachette les cages de son grand-père et donne la liberté aux étourneaux et aux fauvettes, 
« joie des prisonniers délivrés ») ou S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p. 12 (Léonard qui donnait 






























son développement sur l’art du tressage et de l’intrication290 ; mais surtout l’une des esquisses 
de Léonard constitue une étude d’entrelacs où il a inséré une cage à oiseaux (fig. 38) mise en 
regard d’un axiome : « (Dessin : un oiseau en cage) Les pensées se tournent vers l’espoir »291. 
Comme le rappelle Chastel qui a édité cette esquisse dans l’édition du Traité de la peinture292, 
Léonard réalise un jeu de mots autour de son nom « Vinci », issu de « vincire » (lier) et dont 
le dérivé est « vinculum » (lien, chaîne) (fig. 39). On trouve le motif de la chaîne en gros plan 
quand le cheval est filmé ou même en « plan vide » (fig. 40), en relation avec le vinculum 
léonardien, comme les études d’engrenages réalisées par Léonard (fig. 41). L’entrelacs est 
ainsi la forme du mouvement, mais aussi l’emblème léonardien, associé à la cage à oiseau : 
« C’est après avoir abondamment exploité une analogie qui a, avant tout, pour effet de donner aux 
formes une consistance remarquable : il [Léonard] n’est pas indifférent au tracé même de la courbe, 
au dessin de l’entrelacs ou de la spirale, que la phyllotaxie (disposition des feuilles autour de la tige), 
les ramifications des eaux et les tresses de la chevelure se ressemblent. L’identité universelle 
affleure dans ces motifs qui prennent une valeur saisissante de symbole. Elle les valorise infiniment, 
elle leur prête une mystérieuse dignité, en invitant à généraliser le recours aux formes mères, à 
travers une observation préparée à ces rencontres 
293
. »  
Si la présence d’une cage à oiseaux dans Solaris constitue bien une signature léonardienne, 
nous y considérons par ailleurs en creux l’inscription du motif de l’entrelacs comme schème 
du mouvement, celui de la ligne serpentine, la spirale tourbillonnante organisant le 
mouvement de l’oiseau dans le ciel comme le mouvement de l’eau ou des êtres. 
 
2) La contamination de la sinuosité figurale 
 
Dans la séquence du circuit routier, la figure serpentine s’inscrit dans l’ordre du visuel 
et non plus du lisible, à travers une représentation figurale. La forme serpentine est 
schématisée à travers des formes géométriques, pures formes lumineuses qui se dégagent des 
tunnels sombres, sous la forme de spirales à trois bras ou de zigzags pour la plus complexe 
avant d’être repris dans les circuits complexes extérieurs (fig. 42). À la fin de la séquence de 
nuit, au passage de la voiture à proximité de feux lumineux est produit visuellement un rayon 
oblique lumineux, comme un éclair (fig. 43). La ligne serpentine est traditionnellement 
associée à la flamme et à la foudre, ainsi que l’exprime Léonard : « quand l’éclair se meut 
parmi les nuages sombres, la vitesse de sa fuite sinueuse fait que sa course entière semble un 
serpent lumineux »294. L’éclair est ici simplifié et réduit à un trait de feu vertical comme un 
« glaive »295. Ligne serpentine et éclair sont par ailleurs associés sur l’océan Solaris : quand 
Kris se trouve devant la porte de Snaut dans le couloir de la station orbitale, et qu’une double 
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290 S. M. Eisenstein, La Non-Indifférente Nature/2, op. cit., p. 134. 
291 Léonard de Vinci, Carnets I, p. 64, note. 
292 Léonard de Vinci, Traité de la peinture, p. 49. 
293 Ibid., p. 168 (André Chastel).!
294 Léonard de Vinci, Carnets I, p. 253 (nous soulignons). 














































ligne serpentine est dessinée comme un sillon lumineux sur la porte, un rayon lumineux 
horizontal apparaît dans l’entrebâillement de la porte, produisant un effet de soulignement de 
la ligne serpentine (fig. 44). Si le rayon oblique lumineux entretient bien un rapport de 
contiguïté analogique avec les formes spirales à trois bras et avec la ligne serpentine, on peut 
parler d’un « effet proprement figural de serpentinage analogique »296 dans Solaris. Celui-ci 
prend avec le rayon oblique lumineux la valeur d’une litote, condensant dans la simplicité de 
son trait la ligne serpentine et lui donnant sa force visuelle. Ici, comme Le Tempestaire 
d’Epstein convoquant l’éclair comme forme figurale de la tempête, est produit un « effet de 
contamination de la sinuosité figurale »297 selon la formule de Philippe Dubois. 
 
2. Schèmes linéaires de figuration du mouvement 
 
Au-delà des motifs ou des figures au moyen desquels Solaris représente la figure 
serpentine comme entrelacs et travaille aussi ses analogies, le film donne à voir la ligne 
serpentine, notre « courbe génératrice », majoritairement dans une portion du cadre comme 
élément structurant contribuant à sa dynamique. La mise à jour d’une typologie de lignes 
permet d’en dégager sa portée : on peut relever la ligne serpentine, la ligne droite et la ligne 
circulaire. D’après une tradition aristotélicienne, le mouvement universel s’exprime par sept 
formes possibles de mouvement définies par Alberti, puis par Léonard,298, dont on retiendra 
en effet principalement le mouvement local linéaire, le mouvement local circulaire et le 
mouvement local tortueux ou sinueux. Le mouvement serpentin comme « spirale de la vie » 
constitue « la synthèse “exacte” »299 des mouvements linéaire et circulaire : 
 « Il s’agit alors de trouver une ligne qui passe par l’écart (…) la ligne qui (…) présente le cours 
gracieux de ce qui revient sur soi, non la courbe quelconque, mais, entre la ligne droite et la courbe 
enchevêtrée, la ligne “flexueuse” ou “serpentine”. (… ) Elle tend vers la droite (…) mais représente 
une droite qui cherche sa propre rectitude à travers de perpétuels tâtonnements (…) 
300
. » 
Comme l’exprime Laruelle, la fonction d’unification dévolue à la ligne serpentine permet de 
dépasser les deux schèmes spatiaux de l’imagination ontologique que sont la circularité et 
l’expansion, respectivement caractérisés par la réflexion et la finalité, la condescendance et la 
dispersion301. Trois schèmes linéaires principaux apparaissent donc dans Solaris : la ligne 
droite oblique, représentée quand Kris, un enfant ou des animaux (chien et cheval) sont dans 
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296 Ibid., p. 294. 
297 Ibid., p. 293.!
298 Erwin Panofsky, Idea : Contribution à l'histoire du concept de l'ancienne théorie de l'art, Gallimard (1983), Tel, 1989, p. 
71, note 119 : « Quelle que soit la chose qui se meuve de son lieu, elle peut le faire selon sept directions : premièrement en 
haut ; deuxièmement en bas ; troisièmement à droite ; quatrièmement à gauche ; dans le sens de la longueur elle se meut ici 
ou là en prenant telle ou telle direction ; septièmement selon le mouvement circulaire ». Dorénavant : Idea. 
299 François Laruelle, Phénomène et différence. Essai sur l’ontologie de Ravaisson, Éditions Klincksieck, 1971, Publications 
de l’Université de Paris X-Nanterre Lettres et Sciences Humaines, Thèses et Travaux : N° 11, p. 77. Dorénavant : Phénomène 
et différence. 
300 Ibid., p. 83.  





























le cadre par exemple (fig. 45). Le personnage est présenté sur la ligne ou à proximité, celle-ci  
assurant la construction et la dynamique du cadre. Ensuite, on rencontre la ligne sinueuse 
représentée quand les enfants, le père ou Berton sont dans le cadre (fig. 46). La ligne occupe 
une portion plus restreinte du cadre, mais le dote d’un point de fuite infini. Les personnages 
sont présentés majoritairement à proximité de la ligne. Enfin, on rencontre la ligne courbe ou 
circulaire, figurée par l’étang qui jouxte la maison, par la trajectoire du cheval en cercle ou 
par la course en cercle des enfants, derrière la cage circulaire à oiseaux.  
Ces schèmes de mouvement peuvent être rapprochés de la théorie mystique du 
mouvement dans le Néoplatonisme chez Marsile Ficin notamment, contemporaine de 
Léonard : celle-ci contribue à élaborer une signification et à informer sur la dynamique 
psychique à l’œuvre. Le mouvement rectiligne symbolise l’initiative divine, le mouvement 
oblique la continuité créatrice de Dieu, et le mouvement circulaire l’identité de Dieu avec lui-
même, comme le rappelle Panofsky302. Relevons que la forme oblique renvoie à la ligne 
serpentine avec la diagonale et l’ellipse mais n’a pas sa souplesse. Ainsi, si l’on rapproche les 
formes relevées de cette conception, Kris représenterait la continuité créatrice de Dieu et 
figurerait un être choisi – « oint » selon son prénom – symbolisant l’initiative divine à son 
endroit, dont le film va constituer le cheminement en ligne courbe. Les enfants, le père, 
Berton et les animaux figureraient la continuité créatrice de Dieu : ils sont l’expression de la 
ligne courbe, ceux qui voient autrement par la simplicité avec laquelle ils appréhendent la 
réalité. Ce sont ceux qui sont les plus aptes (notamment les enfants et les animaux) à figurer la 
ligne circulaire – l’identité de Dieu, sa perfection achevée parce qu’ils en sont les plus 
proches. Les animaux, étymologiquement, sont associés à l’âme, ce dont Eisenstein rend 
compte dans Walt Disney : 
« Répartissant les animaux par classe, et recherchant pour chacun ce qui la rapprocherait de l’âme 
humaine, ce savant [V. P. Klinger] en vient à la conclusion que ce sont les éléments représentatifs 
suivants qui faisaient le lien :  
le vent (…) (oiseaux, insectes ailés, animaux à course rapide : chevaux, cerfs) ; 
la terre (…) (reptiles, rongeurs, fourmis) ; 
la nuit, comme moment d’apparition des défunts sur la terre (animaux nocturnes : loup, lion) ; 
le feu, comme autre image tout aussi répandue de l’âme (coq et poule)… 
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. » 
En outre, le schème circulaire est précisément celui que l’on retrouve dans les motifs du 
hublot ou du miroir parabolique sur la station, Solaris étant défini comme altérité radicale.  
Ces figurations semblent bien renvoyer à une dimension psychique définie comme un 
état de souplesse intérieure des personnages et à un état de « connaissance », ce que donne 
expressément à voir la scène de l’escalier entre Kris et Berton avant le départ de Kris pour 
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302 Erwin Panofsky, Idea, p. 71. 
303 S. M. Eisenstein, Walt Disney, op. cit., pp. 58-59 : il s’agit de la citation d’un article portant sur « Le développement 
typique de la création mythologico-religieuse » de Kagarov à travers un développement sur Les animaux dans les 













Champ-contrechamp entre Kris et Berton :  




















Solaris : les personnages sont d’abord tous les deux dans le champ, puis Kris commence à 
gravir les marches d’un escalier rectiligne pendant sa conversation avec Berton, lequel reste 
au pied de l’escalier, puis le dépasse – les deux personnages se trouvant à nouveau dans le 
champ – pour aller se positionner à proximité de l’étang ; c’est alors qu’est donné à voir un 
champ-contrechamp entre Berton et Kris qui vise à les distinguer nettement. À la ligne 
sinueuse matérialisée par un chemin qui se trouve derrière Berton (et qui sera 
anaphoriquement reprise pour sa sortie de la conversation par la ligne sinueuse qui se trouve à 
proximité de la maison) s’oppose la ligne droite de l’escalier dont Kris achève l’ascension. 
C’est ainsi qu’à un espace ouvert vers l’infini – celui de la ligne serpentine, celui de l’étang – 
s’oppose un espace fermé et fini – l’escalier étant précisément doté d’un fond (fig. 47). Cette 
dialectique visuelle rend compte de la conversation entre Kris et Berton qui vise à opposer la 
connaissance scientifique et un autre mode de connaissance, rejoignant les propos de 
Tarkovski qui, dans Le Temps scellé, oppose l’escalier de la connaissance scientifique et le 
cercle ou la sphère de la connaissance artistique.  
La ligne flexueuse, issue de la ligne oblique, est le chemin qui mène à la sphère, 
laquelle est la forme de la station orbitale et de la bibliothèque de Solaris304, mais aussi vers la 
droite, représentant une ligne qui cherche sa propre rectitude à travers de perpétuels 
tâtonnements et concessions faits à la différence selon Laruelle305. C’est lorsque la vue 
s’envole à la fin de Solaris qu’est révélé une ligne droite qui mène à la maison du père, que 
jouxte l’étang circulaire, la forme mère du mouvement (fig. 48). Est ainsi résumée en un plan 
la décomposition du mouvement serpentin : l’oblique de la ligne serpentine est la médiane et 
constitue, à travers le serpentement de Kris, le schème symbolique de Solaris. La vision 
verticale constitue une vision proprement figurale, parce que transformée : 
« exactement de la même façon qu’une vue aérienne d’avion peut transformer la vision des choses 
“au sol”, donnant à voir, au lieu des maisons, des champs, des routes, des collines et des gens, des 
figures quasiment abstraites, des points et des lignes, des formes géométriques, des textures, des 




III. Le mouvement d’une forme ou le « rythme »  
 
1. Le mouvement serpentin et la figure en mouvement comme « tout des relations » 
 
1) Le « tout » d’un mouvement aberrant : la composante de l’étalement 
 
Si la forme d’un mouvement s’exprime par le « schème », le « rythme » rend compte du 
mouvement d’une forme, ce que l’on peut rapprocher des propos de Deleuze concernant le 
« tout des relations » chez Hitchcock : 
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304 Voir p. 19 note 117. 
305 François Laruelle, Phénomène et différence, p. 83. 




















 « C’est chaque image dans son cadre, par son cadre, qui doit être l’exposition d’une relation 
mentale. Les personnages peuvent agir, percevoir, éprouver, mais ils ne peuvent pas témoigner 
pour les relations. Ce sont seulement les mouvements de caméra, et leurs mouvements vers la 
caméra 
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. »  
Deleuze rappelle que le plan a deux faces : les personnages, les actions et les objets en 
mouvement (mouvement interne) et le « tout qui change » (mouvement externe – les 
mouvements de caméra et le montage)308, lequel définit l’image chez Hitchcock où le tout est 
subordonné au cadre. Certes, la ligne serpentine apparaît comme schème dans le cadre, mais 
c’est la relation entre la figure et le fond au sein du cadre qui inscrit le « rythme », combiné à 
des mouvements externes. La séquence d’ouverture de Solaris rend compte de l’expression 
synthétique des mouvements cinématographiques externes et internes au service des 
mouvements oblique, rectiligne et circulaire. 
Solaris s’ouvre sur un double gros plan d’eau oblique (fig. 49) : le premier donne à voir un 
mouvement qui va du bord cadre droit au bord cadre gauche accompagné par un léger 
panoramique dans le même sens, le second du bord cadre gauche au bord cadre droit, la 
caméra faisant un léger panoramique de haut en bas – on peut néanmoins voir un petit 
mouvement provenant de la profondeur, ainsi qu’une sorte de surverse qui donne l’impression 
que le flux s’en vient aussi de haut en bas –, soit deux vecteurs en sens inverse, signant un 
mouvement contrarié. Ce seuil en diptyque figuré à travers deux plans obliques, ces images 
qualifiées d’impossibles par Jean Mitry309, constitue pour nous la signature léonardienne du 
film sous l’emblème du fluide : « de droite à gauche et de haut en bas »310, comme les phases 
successives de réalisation d’un feuillet par Léonard qui était gaucher, comme le rappelle 
Daniel Arasse, « de droite à gauche, comme les Orientaux »311, selon Merejkovski, « en ordre 
inverse, de droite à gauche », comme une écriture « secrète », selon Eisenstein312. Dès ce 
seuil, les deux mouvements cinématographiques que sont le mouvement interne (l’eau qui 
coule) et le mouvement externe (le panoramique) sont associés, inscrivant par leur 
combinatoire un mouvement contrarié, non linéaire, à l’œuvre. L’inscription de la ligne 
oblique dès le seuil rend compte du mouvement sinueux qui hérite d’une construction 
pyramidale du plan. Elle est reprise par la sortie oblique du champ de Kris, et précédemment 
par un raccord axial symétriquement inversé (un premier mouvement ascendant de caméra 
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307 Gilles Deleuze, L’image-mouvement, op. cit., pp. 271-272.!!
308 Ibid.. Voir P. Costeix : « L’image filmique nous offre la reconstruction du mouvement à partir de la succession des 
différents photogrammes, sa représentation (…). Elle ne nous donne pas immédiatement le mouvement (…), comme le 
pensait Deleuze »; par ailleurs « Deleuze oppose les mouvements au sein de l’image et du “tout de l’image” de type 
diagrammatique. Pour lui, l’essence du cinéma est dans le mouvement de caméra, le montage. Le mouvement à l’intérieur de 
l’image dans un plan fixe du cinéma primitif préfigure celui du “tout de l’image” (…). La mobilité à l’intérieur du plan 
appelle le mouvement du plan lui-même », in Pierre Costeix, Cinéma et pensée visuelle. Regard sur le cinéma de John 
Carpenter, L’Harmattan, Champs visuels, 2005, pp. 79 ; 83-84.  
309 Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, op. cit., p. 302 sq., « Images obliques ». 
310 Daniel Arasse, Léonard de Vinci, p. 400. 
311 Dimitri Merejkovski, Le Roman de Léonard de Vinci, op. cit., p. 47. 























révèle Kris à droite du cadre dont le regard raccorde sur une image de fluide, qui s’enchaîne à 
un second mouvement ascendant de caméra révélant Kris à gauche du cadre – fig. 49). 
Puis, c’est une ligne rectiligne qui est donnée à voir à travers la marche de Kris au sein de la 
nature en direction de la maison de son père (fig. 50) : c’est la figure qui est en mouvement 
dans le champ face à une caméra quasiment passive dans la première partie de la marche ; 
ainsi la visibilité de Kris est momentanément obturée par les éléments de décor naturel ; il est 
partie prenante du mouvement universel, microcosme au sein du macrocosme, ce que 
redouble l’oscillation entre plans moyens et plans d’ensemble de la figure. Puis, dans la 
seconde partie de sa marche, la caméra le suit par un travelling d’accompagnement et des 
raccords dans le mouvement correspondant à ses sorties et entrées de champ.  
Ces mouvements entre la figure et la caméra, parfois associés, rendent compte d’une tension à 
l’œuvre entre le mouvement et son absence : certes, c’est la figure qui tout au long de cette 
séquence assure la dynamique de la séquence, mais les raccords dans le mouvement inscrivent 
aussi paradoxalement un mouvement absent quand Kris sort du champ et que le cadrage se 
maintient encore un moment avant d’enchaîner. C’est par ailleurs un mouvement contrarié, 
opposé, qui est montré, quand au cours de la trajectoire de Kris, avant de raccorder sur la suite 
de sa marche, on assiste au passage d’un cheval dans le champ, selon une ligne courbe, de 
gauche à droite avec une sortie à gauche du cadre, accompagné par la caméra qui fait un 
panoramique de gauche à droite et de droite à gauche, provoquant une légère sensation de 
tourbillon. Cette sortie s’oppose de fait à l’entrée bord cadre gauche de Kris au plan suivant.  
Dès le seuil du film sont présentés mouvement oblique, rectiligne et circulaire, que ce soit à 
travers les mouvements internes (obliques représentés par l’eau et Kris, rectilignes par Kris, et 
circulaires par le cheval) ou les mouvements externes (principalement rectilignes, à travers 
des panoramiques ou travellings horizontaux et verticaux, ou courbes, comme lors des deux 
panoramiques enchaînés suivant la trajectoire courbe du cheval), associés ou non : lorsque la 
caméra suit Kris lors de sa marche, c’est un mouvement externe interné donné à voir – et 
inversement, quand par exemple la caméra est portée par une voiture dans la séquence du 
circuit routier, c’est un mouvement interne externé. Si nous passons de l’échelle du plan à la 
séquence, nous pouvons voir dans l’association entre le mouvement rectiligne de Kris et le 
mouvement circulaire du cheval un mouvement serpentin, synthèse de ces deux mouvements : 
la ligne flexueuse décompose en effet le mouvement (gracieux) en circularité et rectitude 
comme l’exprime Laruelle, selon la composante de l’étalement313. C’est donc un mouvement 
aberrant, tantôt absent, tantôt contrarié, tantôt relancé qui est donné à voir, mouvement 
irrationnel qui est celui de la ligne serpentine et que l’on peut trouver condensé en fin de 
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séquence d’ouverture, lorsque Kris met ses mains dans l’eau et y crée un mouvement 
concentrique, faisant passer l’eau de l’inertie au mouvement. 
 
2) La relation de la figure au mouvement : la tangente au fluide  
 
Si le seuil du film présente un mode oblique initié par le fluide puis repris par Kris, le 
mode rectiligne caractérisant la marche de Kris invite à être réévalué à l’aune du fluide, dans 
sa continuité ; par ailleurs, le parcours vectorisé de Kris suit un plan d’eau courbé, selon une 
démarche tangente à la courbe construite par les mouvements latéraux de la caméra indexés 
sur sa marche. La tangente est clairement matérialisée lorsque Kris se trouve à proximité 
d’une ligne oblique : il est tangent au pont courbé et à une ligne serpentine, comme à la ligne 
droite qui mène au cheval, lequel a dessiné une ligne courbe, contrecarrant sa trajectoire 
rectiligne (fig. 51). La relation de Kris à l’espace est tangentielle, comme le faisait remarquer 
Jacques Goimard : « la démarche de Kelvin, qui longe les hublots, est évidemment tangente à 
la vérité qu’il n’ose pas affronter »314 . Sa trajectoire tangente constitue une ligne en 
mouvement, Kris pouvant être figuré comme un point en mouvement dans l’espace, ce que 
nous pouvons rapprocher de l’intuition de l’espace chez Léonard. Hubert Damisch rappelle 
que « là, en effet, où Alberti regardait la ligne comme déterminée par une suite de points 
disposés l’un après l’autre sans interruption et la surface comme déterminée par la réunion de 
plusieurs lignes, assemblées comme les fils d’une toile, Léonard les conçoit comme produites, 
comme décrites par le mouvement dans l’espace, de points et de lignes »315 :  
« La ligne est le parcours d’un point, et toutes ses extrémités sont des points… La surface est le 
mouvement d’une ligne….une extension produite par le mouvement transversal d’une ligne, et ses 
limites sont des lignes 
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. »  
Par ailleurs, ainsi que l’exprime Arasse, pour Léonard « sa conception du point en 
mouvement le conduit à une vision de l’espace en mouvement », milieu continuellement 
fluide parcouru de forces317. C’est pourquoi la marche de Kris peut être comparée à un fluide : 
les raccords directionnels de gauche à droite pour les entrées et les sorties de champ font de sa 
trajectoire une sorte de « fluement » 318  aussi bien dans les plans qu’entre les plans, 
franchissant la coupe et la provoquant. C’est la logique du fluide, qui imprègne la figure dans 
l’espace, définissant l’espace cinématographique non euclidien comme un « espace 
mouvant »319 selon Epstein : 
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314
!Jacques Goimard, « Poétique de la science-fiction », art. cit., p. 101 – nous soulignons. !
315 Hubert Damisch, Théorie du nuage, Seuil, 1972, p. 220. 
316 Ibid. : citation de Léonard de Vinci in Carnets I, pp. 559-560. 
317 Daniel Arasse, Léonard de Vinci, p. 105 – nous soulignons. 
318 Nous reprenons le terme « fluer » à T. Faucon in Théorie du montage, p. 194 : elle l’emploie à propos de Johannes dans 
Ordet de Dreyer ; relevons que Solaris a pu être rapproché de ce film et nous verrons comment la scène de lévitation dans la 
bibliothèque de la station orbitale peut être rapprochée de la scène du miracle à la fin du film de Dreyer. Cf. p. 83 sq..  






































« L’espace cinématographique ne possède ni homogénéité, ni symétrie, c’est qu’il représente un 
espace en mouvement ou, pour mieux dire, un espace suscité, non plus comme un espace euclidien, 
par des positions bien déterminées de solides aux formes stables, mais par des déplacements mal 




Au sein de l’espace, c’est la figure qui participe de sa construction, particulièrement quand 
elle assure le mouvement dans le cadre, créant la spatialité et la dynamisant. Cette modalité 
opératoire de la figure, c’est que constatait Arasse chez Léonard : « Selon une idée déjà 
rencontrée chez Léonard, c’est à partir de leur propre mouvement que les figures engendrent 
une spatialité et la dynamisent »321. Kris est ce fluide paradoxalement tangentiel qui cherche 
son orientation, à la différence du fluide courbe de la matière débordant l’espace : « la matière 
n’irait pas d’elle-même en ligne courbe : elle suivrait la tangente. Mais l’univers est comme 
comprimé par une force active qui donne à la matière un mouvement curviligne ou 
tourbillonnaire, suivant une courbe sans tangente à la limite »322. Cet espace fluide en 
mouvement tend vers un espace flottant qui se dérobe, à la manière du sol jonché de fumée et 
fait de miroirs qui réfléchit uniquement l’ombre de Kris et sur lequel il trébuche lors de son 
arrivée sur la station orbitale (fig. 52). Deleuze définit précisément la « reptation » – que l’on 
peut rapprocher du mouvement serpentin – comme un « mouvement aquatique » caractérisé 
par la « maladresse » : 
« le mouvement aquatique se confond avec le déplacement du centre de gravité suivant une loi 
objective simple, droite ou elliptique (d’où l’apparente maladresse de ce mouvement quand il 
se fait sur terre ou même sur la péniche, démarche en crabe, reptation ou tournoiement, mais 
c’est comme la grâce d’un autre monde) 
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. » 
Kris constituerait à ce titre bien un personnage serpentin caractérisé par un mouvement 
tangentiel fluide et évoluant dans un espace mouvant qui se dérobe et se déforme : ainsi, 
quand Kris est cadré de dos face à un hublot avant d’être raccordé par l’axe inverse, la 
caméra, se trouvant face à lui, a opéré un tour de 180°, puis fait un zoom arrière alors que Kris 
s’avance en avant. La distorsion spatiale rend compte d’un espace qui évolue d’une 
construction pyramidale oblique à une construction tangentielle fluide, tendant à s’infléchir 
vers la courbe et à s’étaler : l’inflexion désigne précisément la situation exceptionnelle où la 
tangente traverse la courbe en un point d’inflexion. Sur la station orbitale, Kris est dans une 
position tangente au hublot et à l’océan au sein d’un champ-contrechamp dans la chambre de 
Guibarian (fig. 53), position à laquelle succède ultérieurement une absorption, une fusion de 
Kris dans le vide noir du hublot, exprimé par un zoom avant, puis un panoramique escamotant 
la figure et s’abîmant dans le noir (fig. 54). C’est alors qu’a lieu la distorsion spatiale, donnant  
à éprouver la contamination de l’absorption. 
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320 Jean Epstein, Écrits II,  « Logique du fluide », p. 214. 
321 Daniel Arasse, Léonard de Vinci, p. 279. 
322 Gilles Deleuze, Le Pli, pp. 7-8 (nous soulignons).  
































 La tangente au cercle tend à se confondre avec celui-ci par la contamination du fluide, la 
« reptation » devenant « tournoiement » : à ce titre, c’est le modèle de la géométrie non 
euclidienne elliptique ou sphérique qui semble dominer in fine, exprimant ce à quoi tend la 
ligne infléchie. Ainsi, les figures de sphère représentées dans Solaris : le ballon flottant au-
dessus de la maison, la balle qui roule, ramassée par Kris lors de son arrivée sur la station 
orbitale, ou encore le globe terrestre dans la bibliothèque de Solaris (fig. 55), les hublots et les 
miroirs sphériques (paraboliques) de la station orbitale. La circularité atteint son climax lors 
de la scène de lévitation lorsque la station connaît une minute d’apesanteur et que Kris et 
Harey flottent et tournent à 360° au sein de la bibliothèque elle-même de forme circulaire. La 
scène occupe précisément la section d’or de la spirale du film, réunissant les modalités de 
circularité, de flottement et de tournoiement. Dans Solaris, c’est principalement la figure qui 
exprime la relation au mouvement, depuis l’oblique à la circularité : la figure (serpentine) est 
tangente à la courbe, s’infléchissant progressivement jusqu’au mouvement rotatif sur la 
station orbitale, et résolue comme ligne droite in fine.  
 
2. L’image mentale comme « chaîne des relations »324 : « matière-flux » 
 
Si le schème figure un état intérieur symbolisé dans le cadre, le « rythme », et 
principalement celui de la figure, rend compte d’un mouvement psychique. Le regard de Kris 
joue un rôle important dès l’ouverture, activant ses déplacements comme ceux de la caméra. 
C’est son regard descendant qui raccorde sur le plan de fluide aux filaments, puis son regard 
vers le lointain alors qu’il est dos à la caméra face à une « perspective atmosphérique » qui 
enchaîne sur sa trajectoire oblique et sa sortie de champ ; et encore son regard vers le hors-
champ à la fin de la séquence qui raccorde sur la présentation des personnages sortant d’une 
voiture sur le pont. Le regard, qu’il soit lointain ou proche, est au service du déplacement d’un 
champ physique à un champ psychique inscrivant la focalisation du personnage.  
C’est en effet un même mouvement qui est à l’œuvre, la « matière-flux » : le mouvement 
naturel est un mouvement extérieur qui relève de l’observation, mais il est aussi un 
mouvement intérieur saisi par l’analogie. Dans la pensée léonardienne, la terre est animée, 
elle dotée d’une âme végétative, qui fonctionne dans ses rythmes, comme dans sa 
morphologie, à la manière d’un organisme vivant325. 
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324 Ibid., p. 271. 
325 « Rien ne naît là où il n’y a pas de vie sensitive, végétative et rationnelle (…) ; nous pouvons donc dire que la terre a une 
âme végétative, et que sa chair est le sol, et ses os les séquences des rochers dont se composent les montagnes, son cartilage 
est le tuf, et son sang les cours d’eau ; le lac de sang qui entoure le cœur est l’océan, et sa respiration et la montée et descente 
du sang dans le pouls sont, de même, dans la terre, le flux et le reflux de la mer ; et la chaleur vitale du monde est le feu 
infusé à la terre, et le siège de l’âme végétative est les feux qui palpitent en plusieurs endroits dans les bagnes et mines de 
cuivre, dans les volcans, et au mont Etna en Sicile, et en beaucoup d’autres endroits », L. de Vinci, Traité de la peinture, op. 











Mouvement externe et interne, extérieur et intérieur : 

















On trouve particulièrement dans Solaris une nature animée à travers l’océan protoplasmique 
qui est cerveau et matière, mis en abyme dans le plan de fluide avec les filaments. Cet hapax 
au sein de la séquence d’ouverture le corrobore au cœur d’une chaîne de relations : le plan est 
raccordé par le regard de Kris, et ne semble pas correspondre au hors-champ contigu, comme 
nous invite à le penser la position de Kris le précédant et le suivant (fig. 49) ; il se présente 
donc comme un faux raccord de regard qui représente soit une ellipse relativement à un hors-
champ non contigu – un déplacement de Kris auquel nous n’avons pas eu accès –, soit une 
image mentale signant une ellipse psychique (dans le vécu de Kris). Si cette image constitue 
une variation anaphorique et métaphorique dans la continuité des premiers plans d’eau, elle 
est bien plus qu’une image poétique, et peut être définie comme « démarque »326, en tant que 
« saute hors de la trame » : c’est l’un des grands signes de l’image mentale selon Deleuze. Est 
donnée à voir une image déconnectée, sorte de « précipité » que mime la plongée au cœur de 
la matière par le zoom avant, lequel s’apparente ici à un déplacement psychologique (fig. 56). 
Il faudra attendre la description de la planète Solaris par Berton pour réévaluer l’image et 
l’appréhender comme une lointaine évocation de Solaris : 
« J’ai noté (…) une modification dans l’aspect de l’océan. De la vase jaune s’accumulait par-
dessous. Elle montait par minces filets, et quand elle atteignait la surface, brillait comme du verre, 
puis bouillonnait, moussait, et se solidifiait. Cela ressemblait à du sirop de sucre caramélisé. Cette 
vase ou cette bave s’accumulait en gros paquets et composait peu à peu des formes 
327
. » 
Si l’on rapproche le scénario des propos tenus par Berton dans le film, les « minces filets » 
sont traduits par « des filaments ou des rubans fins à la verticale » correspondant à un « limon 
jaune ». C’est précisément ce que l’on voit à l’écran à travers le plan de fluide aux algues, 
lesquelles sont des filaments verts et jaunes, des lignes serpentines – horizontales cependant – 
agitées par le flux. Cette description met en abyme l’image en question, donnée à lire comme 
une image mentale produite par Kris, analogique de la description écrite (dans le scénario) ou 
orale (à l’écran par Berton) de l’océan-cerveau qu’est Solaris.  
Ce plan du prologue que nous avons rapproché de la description de Solaris doit encore 
être rapproché des plans à l’intérieur de la maison qui présentent les personnages assis sur le 
canapé avec des vases derrière eux. Nous nous intéressons à celui qui se trouve derrière Kris 
lorsqu’il visionne le film de Berton consacré à Solaris (fig. 57). C’est un vase qui contient des 
filaments verts à la verticale dans une eau elle aussi opaque, comme si le premier plan 
« mental » avait été enclos et redressé à 45°. Ce qui nous est présenté comme une image de la 
nature (contiguïté métaphorique liée aux plans liminaires) est présenté comme une figuration 
mentale (le raccord de regard et le problème de non-contiguïté du champ qui en fait un faux 
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326 Gilles Deleuze, L’image-mouvement, op. cit., p. 274 : « il est toujours possible qu’un de ces termes saute hors de la trame, 
et surgissent dans des conditions qui l’extraient de sa série ou le mettent en contradiction avec elle, en ce cas on parlera de 
démarque ». 












































raccord) : la matière est animée, ce que le vase, mis en relation avec Kris, corrobore, figurant 
son intériorité. Cette concomitance de motifs peut être rapprochée d’un développement de 
Léonard sur l’âme, au sein de l’une de ses notes les plus énigmatiques selon Gombrich :  
« Sur l’âme : le mouvement de la terre frappant la terre ne produit qu’une impulsion légère. L’eau 
heurtée par l’eau provoque des cercles autour du point de percussion. La voix qui résonne dans l’air 
en fait autant sur une plus longue distance ; dans le feu, ils sont plus vastes et ceux tracés par l’esprit 




Gombrich propose de relier cette note à une citation par Léonard du Paradis (XIV, 1-3) de 
Dante où il est évoqué le mouvement des paroles de saint Thomas, placé hors du cercle, qui 
atteignent Béatrice au centre où elle se tient, et de là repartent vers la circonférence quand elle 
s’exprime : « Dans un vase rond, l’eau entre en mouvement du centre vers la circonférence ou 
de la circonférence vers le centre, suivant qu’elle est frappée du dehors ou de l’intérieur »329. 
À ce titre, le mouvement donné à voir dans Solaris correspond à cette « matière-flux » définie 
par Deleuze où « le mouvement externe comme réalité physique dans le monde extérieur » et 
« l’image comme réalité psychique dans la conscience »330 s’identifient. Le mouvement 
extensif du monde renvoie au mouvement intensif de l’âme331. Ainsi, dans la séquence 
d’ouverture, le recours parcimonieux mais saillant à la figure du travelling inscrirait à la fois 
le mouvement extérieur et intérieur, si on se rapporte à sa définition par Deleuze comme 
« bloc de mouvement »332, et par Mitry comme « psychologie »333. Il inscrit le déplacement et 
ses avatars dans le film (le voyage pour Solaris), signifiant que celui-ci est autant extérieur 
qu’intérieur. Des formes en mouvement de l’eau aux mouvements du corps et du regard de la 
figure il y a continuité, inscrivant un mouvement psychique : de la figure au « tout », il y a 
une « chaîne de relations », imputable cependant majoritairement au mouvement interne plus 
qu’externe. Le cadre est davantage subordonné au « tout ». 
 
3. Le « tout ouvert »  
 
1) Le labyrinthe et l’espace plissé comme « dehors intracérébral »   
 
La ligne serpentine est définie comme une ligne infinie, un « tout ouvert », telle qu’elle 
peut être représentée dans ses figurations comme schèmes dans le cadre avec un point de fuite 
infini. Pourtant, le modèle du labyrinthe qui prédomine l’espace des couloirs de la station 
orbitale de Solaris renvoie à un espace clos (fig. 58), nous invitant à appréhender une 
dialectique entre ouverture et clôture, intériorité et extériorité, propre à la ligne serpentine. 
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328 Ernst Gombrich, « Les formes en mouvement de l’eau et de l’air dans Les Carnets de Léonard de Vinci », art. cit., pp. 
206-208. 
329 Ibid.. 
330 Gilles Deleuze, L’image-mouvement, op. cit., p. 7. Voir l’exemple du verre d’eau « spirituel ou mental » (p. 21). 
331 Gilles Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 57.!
332 Ibid., p. 23. 








Dès l’arrivée de Kris, l’espace de la station orbitale est présenté dans son horizontalité et sa 
profondeur à travers un couloir en ligne droite. Puis est raccordé un plan présentant le même 
espace mais après un déplacement de la caméra à 180° qui crée un effet de déstabilisation 
spatiale. La caméra est alors non plus derrière mais face à Kris. Le spectateur, comme Kris, 
prend possession d’un espace qui se dérobe. Puis, la caméra fait un travelling avant 
concomitamment à l’avancée de Kris en avant du champ : les deux mouvements, vecteurs qui 
se rejoignent dans une dynamique centrifuge, créent un effet d’aspiration dans l’espace. La 
caméra opère ensuite un travelling d’accompagnement de Kris de face (travelling arrière) et 
de dos (travelling avant). C’est la droite de Kris desservie par le couloir en ligne droite du 
circuit de la station qui est présentée. Après que Kris a ouvert la porte de Snaut en face du 
couloir en ligne droite, et qu’il ne trouve pas celui-ci, son regard raccorde sur la partie 
présumée gauche du couloir et ouvre sur un espace qui est identique à la partie droite, ce qui 
produit un effet de déstabilisation. Ce couloir dessert les chambres de Kris, de Snaut et de 
Guibarian, « circuit » que réalise Kris en va-et-vient (de Snaut à sa chambre, de sa chambre à 
Guibarian, de Guibarian à un arrêt à nouveau à celle de Snaut), puis il se trouve télescopé 
dans un autre couloir de la station orbitale qui donne sur le laboratoire de Sartorius. Ensuite, 
Kris suit une jeune fille qui mène au lieu où est conservé la dépouille de Guibarian, en passant 
par un espace similaire à l’espace initial avec un couloir en ligne droite. Cette brève 
description de l’espace montre son caractère labyrinthique : les lieux se ressemblent et il est 
impossible d’avoir une pleine appréhension de l’espace de la station orbitale. La scénographie 
a recours à une forme labyrinthique avec les tuyaux, laquelle est redoublée par les deux 
mouvements cinématographiques combinés ou non que constituent le mouvement du 
personnage et le mouvement d’appareil. Ici, c’est le travelling qui est le plus utilisé par 
Tarkovski, et notamment ce que Barthélémy Amengual a appelé les « travellings-dédales »334 
de Solaris. Ce travelling peut être réalisé dans une forme minimale et s’actualiser dans un 
espace sans vie humaine : ainsi quand un couloir en ligne droite est à nouveau filmé, l’arrière-
plan est constitué d’un fond, et c’est le travelling arrière au sein du couloir qui assure la 
profondeur de l’espace et suscite le vertige. C’est le degré zéro du travelling-dédale, 
paradoxalement produit par un seul travelling arrière. Quand la caméra opère un circuit à 180° 
au moment de la « résurrection » d’Harey après sa tentative de suicide à l’oxygène liquide 
avec un travelling avant, combiné à un travelling latéral avec un ralenti à 90° devant un 
couloir en ligne droite, prolongé jusqu’à arriver à 180° par rapport à la position initiale, nous 
avons la forme complexe d’un mouvement d’appareil produisant une demi-courbe continue, 
dotée d’un effet tourbillonnaire. Le travelling-dédale ici est concomitant à la course de Snaut 
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dans le couloir de la station orbitale. L’effet de déstabilisation qu’il produit est encore 
augmenté par la position de Kris et d’Harey qui est quasiment la même au début et à la fin du 
plan-séquence, sans tenir compte du déplacement qu’a opéré le travelling avant initial, mais 
permettant de fait de constater la rotation à 180° effectuée. Les personnages n’ont pas bougé, 
seule la course de Snaut dans le couloir de la station orbitale est donnée à voir en son point de 
départ et en son point d’arrivée, figurée précisément par le travelling-dédale, qui est vide de 
toute présence humaine en son centre. Le mouvement d’appareil pourrait ici résumer à lui seul 
la modalité spatiale labyrinthique, présentée sur le mode de la fragmentation et inscrivant une 
perte des repères dans les déambulations et les trajectoires de Kris.  
Le spectateur est ainsi contraint par le cadrage, par les variations de l’angle de vision et par 
l’horizontalité, à une vision partielle et sélective de l’espace qui fait de celui-ci un espace 
polycentrique ou a-centré. Il faut le recours à la verticalité de la vision pour appréhender et 
constater l’espace vu d’en haut, non comme un labyrinthe mais comme une sphère. Tarkovski 
a notamment recours à quelques plans verticaux dans le film, et ce par exemple pour filmer 
des cartes : ainsi, au cours de la séquence du feu, une carte ou plan complexe d’une maison 
est montrée ; et sur la station orbitale des schémas sphériques sont représentés chez Snaut (fig. 
59). De l’horizontalité à la verticalité, on passe du travelling-flux et du « travelling-dédale » 
au « travelling métaphysique »335 qui est précisément utilisé dans la scène aérienne. 
 Le labyrinthe nous apparaît comme la forme spatiale prototypique de Solaris comme 
« cosa mentale » et comme forme serpentine car il les réunit : en effet, il figure une forme 
spirale infinie et il est « cosa mentale, un espace que n’encombre aucune construction. (…) 
Ce labyrinthe-là est pensé comme un parcours, une traversée qui ne tient qu’à un fil. Et c’est 
fondamentalement un espace acentré qui exclut le plus concret et le plus mystique »336. C’est 
le sens littéral des fils qui disjonctent à l’arrivée de Kris sur la station orbitale, signe d’une 
activité électrique analogique d’une activité cérébrale, l’électro-encéphalogramme – lequel est 
lu par la planète Solaris – étant bien la transcription graphique de l’activité électrique du 
cerveau sous la forme d’un mouvement ondulatoire. C’est donc le sens d’un parcours 
intérieur, mental, de Kris qui est figuré, et que l’apparition d’Harey, dont le prénom signifie 
Ariane – personnage évoqué dans L’Iliade et caractérisé par l’épithète homérique « aux belles 
boucles », comme Ginevra de’ Benci – à l’écran actualise notoirement. Le labyrinthe est donc 
encéphale, psychique. Le fil fourni par Ariane à Thésée pour retrouver son chemin dans le 
labyrinthe dont il doit s’échapper pour vaincre le Minotaure, est tout autant réel – les fils 
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335 La formule est de Chris. Marker à propos du Sacrifice  dans Une journée d’Andreï Arsenevitch : « le travelling n’est plus 
affaire de morale mais de métaphysique ». Si le terme désigne le travelling complexe de Tarkovski à la fin du film, nous 
utilisons ici le terme dans un sens simple, comme travelling arrière vertical, littéralement « métaphysique ». 
336 Marcel Detienne, « La grue et le labyrinthe », Mélanges de l’École française de Rome, Antiquité T. 95, N°2, 1983, pp. 




















La maison à deux étages :  












plastiques qui jonchent le sol de la station et qu’Harey tient dans ses mains (fig. 60) – que 
psychique, un « ombilic des limbes » selon la formule d’Antonin Artaud. 
La spirale du labyrinthe rend compte d’un espace ouvert mais perçu comme fermé. Cette 
dialectique spatiale est en effet à l’œuvre dans Solaris où les images fonctionnent comme en 
archipel ; elles sont insularisées, atomisées, (re)liées par des passages (pont, circuit routier, 
tunnels et couloirs). La dialectique entre l’ouverture et la fermeture, entre un dehors et un 
dedans, n’est qu’un paradoxe apparent, relativement au « dehors » deleuzien, épuisement du 
problème de l’intériorité et de l’extériorité exprimé par le labyrinthe :  
« L'immanence est l'enveloppement du dehors, le pli qui y plonge pour y induire des révulsions 
inséparables. Le dehors n'est que le dehors du pli, comme les couloirs d'un labyrinthe deviennent 
indiscernables de son plan horizontal. On n'éprouve jamais le labyrinthe depuis la verticalité d'un 
point séparé de lui. Le labyrinthe est l'épuisement d'un problème, et le dehors lui appartient en une 
parfaite immanence comme pour le cerveau dont les fentes synaptiques, les micro-coupures, seront 
inhérentes aux trajets de neurones. Le dehors occupe le cerveau sans que cela suppose une sortie 
possible de la boîte crânienne où se trament nos songes, nos légendes et nos images du monde les 
plus délirantes. Délirer est ainsi, à partir du dehors intracérébral, replier un ensemble de mondes 
possibles pour les réaliser dans la matière même de nos percepts, affects et concepts 
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. » 
C’est bien ce dont rend compte le plan de fluide aux filaments et le vase aux filaments, 
qui constituent des avatars de Solaris comme océan-cerveau, du « dehors intracérébral ». 
 
2) « Passage » et entrelacs de « paysages du mental » 
 
Si le labyrinthe est dit multiple parce qu’étymologiquement il a beaucoup de plis 
comme l’énonce Deleuze338, il constitue de fait un espace plissé qui est un « dehors ». À une 
dialectique entre espaces ouverts et fermés, il semble préférable de recourir à une dialectique 
entre des espaces réversibles et communicants, précisément des passages, dont Laruelle à 
partir de Ravaisson fait la modalité essentielle de la ligne serpentine : 
« Il n’est guère possible de résister à l’analyse et de ne pas isoler dans le schème complet de la ligne 
serpentine la composante de l’étalement, qui est la composante de l’extériorité, puisque seule elle 
permet de comprendre que le Principe puisse se communiquer à la nature et ainsi se décentrer. Mais 
il faut immédiatement “ nier ” cette description en précisant qu’il ne peut s’agir d’une extériorité 
géométrique fondée sur l’étalement. Dans un tel milieu, il n’y aurait place pour aucune intériorité ou 
vie. L’espace étalé n’est que le produit précisément du mouvement d’expansion et de diffusion du 
Principe. Le produit ne peut expliquer le générateur, la conséquence le principe. Ce serait, sinon, 
redoubler le monde des choses par un arrière-monde identique, alors qu’il s’agit de trouver le 
passage entre la nature comme ensemble des choses et l’Être 
339
. »  
La scénographie rend compte de la communication et de la réversibilité des lieux à travers des 
éléments de la maison du père de Kris insérés sur la station orbitale (bustes, cadres de 
papillons, vases, etc). La maison à deux étages du père de Kris est un espace plissé, avatar de 
la « maison à deux étages » chez Leibniz (fig. 61), elle-même avatar de la station orbitale 
labyrinthique : c’est une relation de « correspondance et même une communication entre les 
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337 Jean-Clet Martin & Arnaud Villani, « Problème », in Le vocabulaire de Gilles Deleuze, Robert Sasso & Arnaud Villani 
(dir.), Vrin, Cahiers de Noesis, n°3, Printemps 2003, p. 293 (nous soulignons). 
338 Gilles Deleuze, Le Pli, p. 5. 























































deux étages, entre les deux labyrinthes, les replis de la matière et les plis dans l’âme »340, avec 
les âmes en bas, sensitives et animales (fenêtres), et les âmes en haut (sans fenêtres), comme 
l’exprime Deleuze. On retrouve ainsi cette distinction entre espaces avec ou sans fenêtres sur 
la station orbitale avec les hublots de la station orbitale par opposition à la bibliothèque, 
« pièce sans fenêtres » comme l’énonce Snaut (fig. 62). De fait, il n’y a qu’un vitrail qui 
pourrait en constituer un équivalent mais le propre du vitrail est qu’il n’est pas un espace 
transparent ouvert sur l’extérieur, mais qu’il est traversé par la lumière extérieure en son 
intériorité. Il constituerait le paradigme du « dehors ». Les espaces fonctionnent « comme des 
vases communicants » réversibles entre le cosmos et la terre, mais il s’agit d’un seul et même 
« mundus »341, celui de la « ligne d’univers »342.  
C’est l’esprit qui crée le lieu et permet le passage d’un espace à un autre, comme en 
témoigne les visions colorées par l’emploi de filtres de couleur ou du noir et blanc. Tarkovski 
utilise un filtre jaune-orange à deux reprises (fig. 63)  – dans la chambre de Kris, alors qu’il 
est allongé dans son lit, la pellicule est teintée, prenant vraisemblablement la couleur de la 
lumière de Solaris mais signifiant aussi le rêve ; ultérieurement, quand Kris rêve et que la 
maison de son père apparaît dans un même filtre. Par ailleurs, un filtre bleu est utilisé à deux 
reprises (fig. 64) : lors de la séquence du feu avant le départ de Kris pour Solaris ; la vidéo 
que Guibarian a laissée à Kris et que celui-ci visionne dans sa chambre apparaît dans une 
teinte bleutée. Le rêve (les rêves de Kris), le cinéma (la vidéo de Guibarian), et la vie (la scène 
du feu vécue sur un mode subjectif ou onirique) sont mis par cet emploi de la couleur sur un 
même plan que l’on peut qualifier de « mental ». A contrario, toutes les scènes « mentales » 
ne sont pas en vision colorée, mais peuvent aussi être en noir et blanc, « plus proche de la 
vérité psychologique, naturaliste et poétique d’un art fondé avant tout sur les propriétés de la 
vue »343 pour Tarkovski ; ainsi, le passage subit de la couleur au noir et blanc quand Kris est 
dans sa chambre rend compte du passage à une vision subjective (fig. 65), comme on peut 
également assister à un cas de métissage lors de la séquence routière au sein même d’un plan-
séquence avec passage inverse du noir et blanc à la couleur. La « partition chromatique du 
film »344 est un entrelacs des couleurs et du noir et blanc signant la dimension proprement 
psychique de l’image cinématographique tarkovskienne, laquelle semble redevable de la 
perspective chromatique léonardienne : les filtres de couleurs constituent un avatar 
cinématographique de la « perspective des couleurs » ou « vision colorée » définie dans le 
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340 Gilles Deleuze, Le Pli, p. 6. 
341 Ibid., p. 41. 
342 Ibid., p. 49.  














Les quatre éléments réunis (épilogue) :  
le mouvement naturel  




















Traité de la peinture345. Tarkovski exprime d’ailleurs que lorsque la couleur devient la 
dominante dramatique d’un plan, c’est pour obtenir des moyens propres à la peinture346. 
Ainsi, le propre de l’espace dans Solaris est d’être un espace psychique en mouvement 
évoluant au sein du plan par le rythme de la couleur347 ou du noir et blanc, et qui est 
caractérisé par la non-continuité linéaire (le serpentement), avec la possibilité d’être 
transporté d’un espace à un autre : la communication entre les espaces est assurée par l’esprit, 
« l’œil de l’esprit » comme « solarisation bleutée »348.  
 
3) Le circuit ouvert du mouvement naturel comme « retour sur ses tours » 
 
Le caractère ouvert du mouvement serpentin est à considérer comme « dehors » et 
« passage », mais encore comme « répétition différenciatrice »349. C’est un cycle donné à voir 
dans Solaris s’ouvrant au printemps ou à l’été, et se clôturant à l’hiver, rejoignant le 
mouvement naturel, défini comme retour des choses en leur lieu naturel : 
« À travers des mutations rapides ou lentes, les choses et les êtres sont nées du chaos et retourneront 
au chaos ; mais ce processus cyclique tient, en termes aristotéliciens, au “désir” des éléments de 
revenir à leur “lieu naturel” d’où les a sortis le Primo motore. (…) Léonard, l’exprime clairement : 
“Considère l’espoir et le désir, pareils à l’élan du phalène vers la lumière, qu’éprouve l’homme de se 
rapatrier et de retourner au chaos primordial”. Ce désir de se “rapatrier” est “inhérent à cette 
quintessence, esprit des éléments, qui, emprisonnée comme l’âme du corps humain, désire toujours 
retourner à son mandataire” 
350
. » 
Ce mouvement vers le lieu propre est le circuit en spirale du film s’achevant par le retour 
paradoxal de Kris dans la maison de son père. La concentration des quatre éléments réunis 
dans un seul plan dans l’épilogue – lesquels sont au cours du film présentés entre la terre et 
Solaris selon une relation d’analogie, d’équivalence et de réversibilité entre microcosme et 
macrocosme – en atteste : après que Kris a regardé son père depuis la vitre extérieure de la 
maison où il pleut (au premier plan), une trace de buée au plan intermédiaire est visible là où 
Kris a apposé son visage, alors qu’à l’arrière-plan brûle un feu sur la terre enneigée (fig. 66). 
Cet accomplissement final du mouvement naturel s’exprime à travers un circuit ouvert, 
celui de la « spirale de vie » qui est ouverte, et qui n’est pas un « Éternel Retour ». L’une des 
caractéristiques de la ligne serpentine est, comme l’exprime Laruelle à partir de Ravaisson, 
d’être « une forme pondérée et “modérée” » 351  de l’Éternel Retour, plutôt que son 
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345 « Si tu veux te représenter facilement la diversité de toutes les couleurs composées, prends des verres de couleur et 
regarde à travers eux toutes les couleurs de la campagne qui t’apparaissent derrière ; tu t’apercevras ainsi que toutes les 
couleurs des choses visibles derrière ces verres seront mélangées avec la couleur de ce verre (…) Et tu procèderas de même 
avec deux verres de couleur différente (super)posés devant l’œil ; et tu pourras continuer à loisir », L. de Vinci, Traité de la 
peinture, op. cit., p. 138 (n° 174). Voir aussi D. Merejkovski, Le Roman de Léonard de Vinci, op. cit., p. 366. 
346 Andreï Tarkovski, TS, p. 129. 
347 Tarkovski énonce que « le rythme colore l’œuvre de traits stylistiques » (TS, p. 114), rythme et couleur étant associés. 
348 Didier Coureau, Flux cinématographiques, cinématographie des flux, op. cit., p. 16. 
349 François Laruelle, Phénomène et différence, p. 90. 
350 Daniel Arasse, Léonard de Vinci, p. 118. 








équivalent352, définie comme synthèse des différences353. La notion de « retour sur ses tours », 
tirée de L’Ecclésiaste (1, 6) et convoquée par Tarkovski dans Le Temps scellé354 à propos 
d’Andreï Roublev nous en semble proche : « il va au midi, il tourne au Septentrion, il tourne, 
tourne et va, le souffle, et retourne sur ses tours, le souffle ». Cette formule rend compte d’un 
retour paradoxal sur ses pas par de longs circuits. Si l’épilogue ressemble au prologue, il 
s’agit d’un retour différencié : la marche de Kris vers la maison de son père n’est pas la 
même ; il pleut à l’intérieur de la maison, attestant d’une image-perception à l’état liquide 
(« reume ») puis gazeux (« engramme ») dans les termes de Deleuze – la « scène » est par 
ailleurs médiatisée par Kris à travers une vitre. Le « retour sur ses tours » exprime un écart 
dans le retour, que l’on pourrait appeler un déplacement « eschatologique » : le retour vers la 
maison du Père, en tous points ressemblant à la maison réelle. La ligne serpentine est 
l’expression de la différence qui se manifeste dans le « tout ouvert », dont rend compte la 
clausule filmique, qu’annonce, à la fin de la séquence d’ouverture, le mouvement réversif de 
Kris alors qu’il se dirige vers la maison de son père (fig. 50). 
 
Solaris peut être défini comme une forme-mouvement à la fois comme « schème » et 
comme « rythme » : la ligne serpentine est l’instrument d’une figurabilité à laquelle travaille 
l’acte filmique et par laquelle il est travaillé – tout comme chez Léonard, la ligne est 
l’instrument de la figurabilité à laquelle travaille l’acte graphique et par laquelle il est travaillé 
dans les termes d’Arasse355 – s’inscrivant dans le cadre davantage subordonné au « tout »356. 
La ligne serpentine est une ligne psychique définissant une image cinématographique 
mentale, ce dont rendent compte les schèmes de figuration du mouvement, comme la 
« matière-flux », la figure dans sa relation au « tout ». La forme spatiale du labyrinthe est le 
paradigme de la ligne serpentine « cosa mentale », définie comme « dehors », mais aussi un 
espace en mouvement, un « passage » communiquant avec d’autres lieux créés par l’esprit. 
Ainsi, comme l’exprime Deleuze, « le tout ne cesse pas d’être ouvert (la spirale), mais c’est 
pour intérioriser la suite des images aussi bien que pour s’extérioriser dans cette suite »357 . 
La ligne serpentine est bien l’expression de la « différence » selon Laruelle : décomposition 
de la ligne droite et de la ligne circulaire, elle est un « dehors », elle est une « répétition 
différenciatrice ». C’est au cœur de cette différence que s’origine ses lignes de force.  
 
* * *  
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352 Ibid., p. 77. 
353 François Laruelle, Phénomène et différence, p. 95. 
354 Andreï Tarkovski, TS, p. 83.!
355 Daniel Arasse, Léonard de Vinci, p. 225. 
356 Gilles Deleuze, L’image-mouvement, op. cit., p. 270. 










La ligne serpentine comme expression de la « différence » : 
la ligne de force rythmique et plas(manima)tique, 
entre repos et mouvement, matière et esprit 
 
 
La matière métamorphique358 est chez Léonard une forme-mouvement dotée d’une 
« Forza »359, mystérieuse et omniprésente, physique et spirituelle, donnant sa vie au monde : 
« Je définis la force comme une puissance spirituelle, immatérielle et invisible, animée d’une vie 
brève laquelle se manifeste dans les corps qui, par suite de violence accidentelle, se trouvent hors de 
leur état ou inertie naturels. Je dis spirituelle, parce qu’une vie active, immatérielle, réside dans cette 
force, et je l’appelle invisible parce que les corps où elle se manifeste n’augmente ni de poids ni de 
volume ; et de brève durée, parce qu’elle cherche perpétuellement à vaincre la cause qui l’a suscitée, 
et celle-ci vaincue, elle en meurt 
360
. » 
L’océan-cerveau protoplasmique qu’est Solaris est décrit comme « champ de forces » ou 
« champ magnétique » par Sartorius. Aussi, voulons-nous montrer à travers l’examen des 
modalités temporelles, plastiques, et enfin plasmatiques, relatives au montage, que la ligne 
serpentine « cosa mentale » apparaît comme une forme-force psychique, plastique et 
plasmatique, soit « plas(manima)tique », au cœur de l’organicité filmique. À travers la 
représentation d’une oscillation entre repos et mouvement, il s’agit d’appréhender comment la 
ligne serpentine « cosa mentale » rend compte de l’écart entre esprit et matière, comment la 
ligne de force rythmique de Solaris constitue une modulation différenciée et définitoire. 
 
I. Le « mouvement du temps » comme « rythme » plastique  
 
1. Le « mouvement du temps », entre matière et esprit : une dimension intermédiaire 
 
La séquence du circuit routier rend compte d’un principe intermittent à l’œuvre, laquelle 
peut être décomposée selon le descriptif des plans suivants : 
1. Plan-séquence en noir et blanc (extérieur-intérieur-extérieur – 0’1’10) : tunnel vers la droite, ponctuellement 
en ligne droite, effet d’accélération avant mouvement qui s’oriente à gauche et se rééquilibre ; 
2. Plan rapproché de Berton de face (0’0’20) : décélération ; 
3. Plan-séquence (intérieur – 0’0’20) : effet d’accélération vers la gauche puis en ligne droite ; 
4. Plan rapproché de Berton de dos (avec son fils – 0’0’50) : décélération ; 
5. Plan-séquence en noir et blanc avec passage à la couleur au sein de la séquence (extérieur-intérieur – 0’0’50) : 
tunnel vers la droite et en ligne droite, puis tunnel vers la gauche ; 
6. Plan rapproché de Berton de profil gauche en noir et blanc (avec son fils – 0’0’10) : décélération ; 
7. Séquence alternée en couleurs et en noir et blanc (intérieur-extérieur-intérieur-extérieur – 0’0’30) : tunnel vers 
la gauche – effet d’accélération – insert fragmenté en noir et blanc – passage au noir et blanc - tunnel vers la 
gauche ; 
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358 Relevons que la conception du mouvement tel que nous l’avons développé à partir de Léonard de Vinci chez Tarkovski 
correspond au modèle actuel de l’organisation physique comme « tourbillon de liquide, qui se fait et se défait, dont la forme 
reste à peu près stable, à la fois contre et grâce à des perturbations aléatoires, imprévisibles, qui maintiennent ce tourbillon 
tout en le détruisant, et le détruisent tout en le maintenant (…) c’est aussi à la vieille image de la flamme de la bougie que 
l’on pense encore » pour définir « cet état intermédiaire entre la stabilité, la persistance immuable du minéral, et (…) la 
fugacité, l’imprévisible, le renouvellement de la fumée. », H. Atlan, Entre le cristal et la fumée, in D. Coureau, 
Cinématographie des flux, flux cinématographiques, op. cit., pp. 16-17.  
359 Daniel Arasse, Léonard de Vinci, p. 42. 







Mouvement serpentin comme mouvement du temps :  








8. Plan avec passage à la couleur (extérieur, nuit tombante – 0’0’8) : circuit et mouvements multiples ; 
9. Plan couleurs (extérieur, nuit tombante – 0’0’10) : route vers la gauche puis légèrement vers la droite ; 
présence de feux lumineux ; 
10. Plan couleurs (extérieur, nuit – 0’0’4) : circuit et mouvements multiples (même plan que n°8 avec effet 
d’accélération et déflagration colorée). 
La séquence associe au mouvement continu donné à voir la forme du circuit routier sur un 
mode simple (une seule voie) ou complexe (plusieurs voies), avatar moderne et mécanique du 
serpentement organique. Léonard, parmi ses nombreuses analogies, avait établi une analogie 
entre le corps humain et l’organisme urbain361. S’il l’on suit le mouvement du circuit routier 
au cours des dix plans malgré les inserts de Berton, un ligne serpentine continue apparaît 
nettement, les amorces de plans se faisant selon un mouvement vers la gauche, puis vers la 
droite, puis à nouveau vers la gauche et vers la droite, et à nouveau vers la gauche, redoublé 
par une sorte de raccord dans le mouvement (interrompu par l’insert de Berton), jusqu’à une 
déflagration de mouvements obliques dans les circuits multiples (fig. 67). La séquence est 
travaillée par des état intermédiaires : le passage de l’extérieur à l’intérieur des tunnels, 
correspondant à un passage de la lumière à l’obscurité, incluant des battements clair-obscur 
intermittents qui créent des effets de clignotement et de battement ponctuels ; le passage du 
noir et blanc à la couleur au cœur d’une séquence, créant un effet de métissage.  
La séquence associe mouvement extensif et intensif à travers la déflagration colorée qui va 
croissant, qualitativement (intensité des couleurs et des flux lumineux) et quantitativement 
(multiplicité des couleurs et des flux lumineux). La dimension psychique est en effet associée 
au serpentement : les plans en noir et blanc qui s’intercalent au cours du circuit avec Berton 
sont filmés en focalisation interne avec gros plan de face, de dos, et de profil gauche. Par 
ailleurs, la décélération est toujours associée aux plans de Berton. L’emploi de mouvements 
différenciés et modifiés au sein de la séquence, à travers l’accélération ou la décélération, 
renvoie à ce titre notamment à une perception intensive du temps. Les effets d’accélération 
que l’on rencontre particulièrement dans les plans-séquences 1-3-7 créent un effet 
d’engouffrement, d’aspiration vertigineuse dans le tunnel – l’effet est d’ailleurs utilisé en 
amorce du plan 3. Le vertige est poussé à son comble par la fragmentation qui a lieu au sein 
du plan 7 avec un insert fragmentaire en noir et blanc du tunnel : alors que l’insert donne à 
voir la sortie du tunnel, on y rentre à nouveau dans le plan suivant, ce qui crée encore un effet 
de vertige. Le mouvement s’accélère dans les trois derniers plans selon un rythme qui tranche 
avec les précédents qui connaissaient une cadence initiale longue (0’1’10), centrale cohérente 
et homogène (0’0’20 / 0’0’20 / 0’0’50 / 0’0’50) et avant-dernière raccourcie (0’0’10 / 0’0’30), 
la durée passant abruptement de 8 à 10 secondes puis à 4 secondes.  
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Ces mouvements d’accélération et de ralentissement renvoient à une « amplitude des jeux de 
perspective spatio-temporelle, [qui] fait découvrir le mouvement et la vie dans ce qu’on tenait 
pour immuable et inerte »362 ainsi que l’exprime Epstein, associé à une figure intensive – le 
gros plan de Berton. Ils constituent ici l’essence du « mouvement du temps » donné à voir que 
Tarkovski définit comme « rythme » dans le plan363. S’il semble confondre le rapprochement 
morphologique entre « rythmos » et « rhein » de la liaison sémantique entre « rythme » et 
« couler » 364 – un courant d’eau n’a pas de « rythme » –, Tarkovski définit le temps comme 
une forme fluide en mouvement, un « rythme ». Dans la séquence, l’association de rythmes 
différents, et principalement du ralenti et de l’accéléré, peut être rapproché de la formulation 
d’Epstein365 dotant l’accélération, d’une qualité spirituelle vivifiante (« l’accélération du 
temps vivifie et spiritualise »366) et le ralentissement, d’une qualité matérielle mortifiante (« le 
ralentissement du temps mortifie et matérialise »367). Les variations de vitesse transforment 
les apparences, traversent les règnes – ici, comme si l’on passait du mécanique à l’organique, 
du véhicule au corps et à l’esprit –, métamorphosent les clivages (mécanique/organique, 
continu/discontinu, inerte/mobile, vivant/mort, esprit/matière), créant un effet d’élasticité 
temporelle, soit le rythme même du temps comme mouvement. En se plaçant dans le 
mouvement même des choses, le voyage en voiture est « pour ainsi dire à l’intérieur même du 
temps (…) par un effet de transfert de conscience »368.  
C’est dans « Le ralentissement du temps mortifie et matérialise » au sein de « L’Intelligence 
d’une machine » qu’Epstein définit dans un vaste mouvement de rétroaction – depuis l’esprit, 
les règnes animal et végétal, la matière visqueuse et colloïdale, jusqu’à la matière inerte – la 
spirale ou figure serpentine au sein du règne végétal, entre le règne animal et le règne 
plasmatique, dans une dimension intermédiaire entre l’esprit et la matière369. C’est cependant 
dans cet état de la matière que réside son constituant essentiel, à savoir l’esprit :  
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362 Jean Epstein, Écrits I, « L’Intelligence d’une machine », p. 287. 
363 Voir p. 1 (note 8).!
364 Voir T. Faucon, Penser et expérimenter le montage, op. cit., pp. 65-66 : « rythmos, abstrait de rhein, “couler” : le sens du 
mot ayant été emprunté aux mouvements réguliers des flots. (…) Il n’y a pas de difficulté morphologique à rattacher rythmos 
à rhein (…) mais la liaison sémantique qu’on établit entre “rythme” et  “couler” par l’intermédiaire du  “mouvement régulier 
des flots” se révèle comme impossible au premier examen. Il suffit d’observer que rhein et tous ses dérivés nominaux 
indiquent exclusivement la notion de “couler”, mais que la mer ne “coule” pas. Jamais rhein ne se dit de la mer et jamais 
rythmos n’est employé pour le mouvement des flots. (…) Ce qui coule, c’est le fleuve, la rivière, or un courant d’eau n’a pas 
de “rythme”. En fait il ressort de la philosophie ionienne que rythmos signifie forme » (in É. Benveniste, « La notion de 
rythme dans son expression linguistique », op. cit., pp. 327-328). 
365 Epstein présente dans La Glace à trois faces (1927) une séquence avec une voiture lancée à toute allure sur une route en 
vision subjective mentale et travelling avant ; cité par Didier Coureau, Flux cinématographiques, cinématographie des flux, 
op. cit., p. 92. 
366 Jean Epstein, Écrits I, « L’Intelligence d’une machine », p. 287. 
367
!Ibid., p. 288.!
368 Philippe Dubois, « La Tempête et la matière-temps », art. cit., p. 321. 
369 « À une projection ralentie, on observe, au contraire, une dégradation des formes qui, en subissant une diminution de leur 
mobilité, perdent aussi de leur qualité vitale. Par exemple, l’apparence humaine se trouve privée, en bonne partie, de sa 
spiritualité. Dans le regard, la pensée s’éteint : sur le visage, elle s’engourdit, devient illisible. Dans les gestes, les 
maladresses – signe de la volonté, rançon de la liberté – disparaissent, absorbées par l’infaillible grâce de l’instinct animal. 








« Quand ce qui est, ne s’est pas encore condensé en granules de matière, il se trouve à un stade 
prématériel que nous supposons être de l’énergie pure. Celle-ci tant qu’elle demeure immatérielle, 
on ne peut la concevoir autrement que comme une sorte d’état spirituel. Ainsi, dans la plus intime 
profondeur des choses, où la pensée puisse descendre, on découvre que l’esprit forme le constituant 
essentiel de la matière 
370
. » 
En d’autres termes, l’océan-cerveau Solaris comme forme colloïdale serait défini 
cinématographiquement dans cette séquence comme pure forme cinétique, ligne serpentine 
« cosa mentale », entre matière et esprit, donnant accès au mouvement même du temps à 
travers le flux ininterrompu de la voiture. Ce mouvement du temps qui est un étirement du 
temps au point de le déformer, où le ralenti et l’accéléré dépassent l’inerte et le mouvant, 
l’esprit et la matière, le passé et le futur, on peut le définir comme une « anamorphose 
temporelle », selon Žižek : 
« Ce qui imprègne les films de Tarkovski, c’est la lourde gravité de la Terre, qui paraît exercer sa 
pression sur le temps lui-même, générant l’effet de l’anamorphose temporelle, qui attribue au temps 
une extension bien au-delà de ce que nous percevons comme justifié par les exigences du 
mouvement narratif (…). Probablement, Tarkovski pourrait servir du meilleur exemple de ce que 
Deleuze a appelé l’image temporelle se substituant à l’image-mouvement. Ce Temps du réel qui 
n’est ni le temps symbolique de l’espace diégétique ni le temps de notre réalité (celle du spectateur 
regardant le film), mais une dimension intermédiaire dont l’équivalence visuelle se retrouve peut-
être à travers les “taches” qui existent dans le ciel jaune du dernier Van Gogh (…) : cette 
extraordinaire “solidité” ne relève ni de la matérialité directe des taches de couleurs, ni de la 
matérialité des objets représentés, mais demeure dans une sorte de dimension intermédiaire, 
spectrale que Schelling a nommé “geistige Korperlichkeit”, la corporalité spirituelle 
371
. » 
À travers cette notion de « dimension intermédiaire » définie comme « corporalité 
spirituelle » sont précisément unifiés l’esprit et la matière – l’océan-cerveau Solaris – et que 
l’on peut retrouver dans le quasi « faux mouvement » donné à percevoir au sein de la 
séquence routière, à travers les voitures qui roulent l’une à côté de l’autre donnant à voir deux 
mouvements qui s’annulent372. Le « mouvement du temps » que donne à saisir Tarkovski 
constituerait une forme-limite du temps, dimension intermédiaire qui associe matière et esprit, 
mouvement et repos dans un faux mouvement, et qui serait un avatar du ralenti epsteinien 
doté d’une matière spirituelle et analogique de la ligne serpentine, qu’Epstein place 
précisément dans une situation intermédiaire : un temps proprement psychique inscrivant 
l’inclusion ou l’inflexion, dont Deleuze, à partir de Leibniz, fait la cause finale du pli.   
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toujours ce clair descendant des vieilles faunes marines, des eaux mères. La régression va plus loin et dépasse le stade 
animal. Elle retrouve, dans les déploiements du torse, de la nuque, l’élasticité active de la tige ; dans les ondulations de la 
chevelure, de la crinière, agitées par le vent, les balancements de la forêt ; dans les battements des nageoires et des ailes, les 
palpitations des feuilles ; dans les enroulements et les déroulements des reptiles, le sens spirale de toutes les croissances 
végétales. Plus ralentie encore, toute substance vive retourne à sa viscosité fondamentale, laisse monter à sa surface sa nature 
colloïdale foncière. Enfin, quand il n’y a plus de mouvement visible dans un temps suffisamment étiré, l’homme devient 
statue, le vivant se confond avec l’inerte, l’univers involue en un désert de matière pure, sans trace d’esprit. », in J. Epstein, 
Écrits I, in « L’Intelligence d’une machine », « Le ralentissement du temps mortifie et matérialise », p. 288. 
370 Jean Epstein, Écrits I, « L’Intelligence d’une machine », p. 292.!
371 Slavoj Žižek, « Fotografía, documento, realidad : una ficción más real que la realidad misma », extrait de la conférence 
prononcée le 14 juin 2004 au Museo del Traje à Madrid dans le cadre de débats consacrés à la photographie. En ligne : 
http://elcinesigno.files.wordpress.com/2011/07/fotografc3ada-documento-realidad-una-ficcic3b3n-mc3a1s-real-que-la-
realidad-misma.pdf (nous soulignons). 









2. La « matière-pli » comme « matière-temps » : « temps flottants »373 
 
La séquence du circuit routier donne à saisir des « instants de temps » dans leur 
mouvement continu, que nous pouvons rapprocher de la « conception du temps comme 
mouvement de l’instant » chez Léonard : « L’instant n’a pas de temps ; le temps se fait dans le 
mouvement de l’instant et tous les instants sont les termes du temps »374. Ces instants sont 
sans doute moins rêvés que constituant des possibilités de réalités qui coexistent : ainsi, le 
temps vécu par le personnage, le temps éprouvé avec ses fantômes, le temps empirique 
partagé avec nous. À travers l’infinitude du tunnel, c’est la perte même de la notion de temps 
et la possibilité de présents parallèles donnée à percevoir, celle d’une infinité de mouvements 
liant ces temps ensemble ; ces temps entrelacés qui coexistent, on peut les rapprocher de la 
formule d’Epstein d’un « temps, plasmateur du monde »375, faisant « coïncider à la fois (…) 
tous les passages qui se succèdent dans l’ordre du temps, (…) les présents vivants qui 
composent le monde »376. C’est la raison pour laquelle le temps constitue un temps plissé, un 
labyrinthe temporel – le terme de « labyrinthe » apparaît précisément dans un contexte 
léonardien dans Le Temps scellé377 – indexé sur le labyrinthe spatial378.  
Le mouvement de ce temps plissé est à rebours, ce que donne à voir le seuil du film avec les 
flux obliques : celui-là même de la réversibilité caractéristique de la temporalité filmique 
selon Epstein, « anti-univers à temps contraire »379. Le cinéma avec sa quatrième dimension 
qu’est le temps permet d’appréhender le temps comme réversible, tel qu’il est donné dans la 
conscience, ce que Tarkovski appelle la réversibilité dans son sens éthique : « Nous 
remontons le temps par la conscience. La cause et l’effet sont alors, au niveau moral, inversés. 
Et l’homme retourne en ce sens dans son passé »380. C’est ce que Kris expérimente à travers 
les circuits de sa conscience en activité : celle-ci, hallucinée, tournoie littéralement entre les 
multiplications d’Harey et de sa mère sur la station orbitale qui décrivent des mouvements 
courbes et contre-courbes continus. Y succède le rêve de Kris avec sa mère dans la maison de 
son père. Entre ces deux visions, introduite par Harey au chevet de Kris et clôturée par Snaut 
cette fois-ci qui veille Kris, on assiste précisément à l’ellipse d’un temps fort (le second 
suicide d’Harey), inversement proportionnel au statisme des temps faibles, celui d’un rythme 
lent et étiré, ce que pouvait relever Jacques Goimard381 dans Solaris. Ce rythme correspond à 
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373 Jean Epstein, Écrits I, p. 366.!
374 Daniel Arasse, Léonard de Vinci, p. 16. 
375 Jean Epstein, Écrits I, p. 323. 
376 Gilles Deleuze, Le Pli, p. 99. 
377 Andreï Tarkovski, TS, p. 104 ; c’est à rapprocher en effet de Léonard de Vinci, voir Giancarto Maiorino, Leonardo Da 
Vinci: The Daedalian Mythmaker, Pennsylvania State University Press, 1992. 
378 C’est ce dont rend compte le titre de N. Skakov, The Cinema of Tarkovski. Labyrinths of Space and Time, op. cit.. 
379 Jean Epstein, Écrits I, p. 371.!
380 Andreï Tarkovski, TS, p. 57. 








celui, psychique, du rêve précisément à l’état liquide et gazeux correspondant au « reume » et 
à l’« engramme » deleuzien : ainsi, la scène de rêve de Kris avec sa mère puis la scène de Kris 
avec Snaut sont précisément raccordées par la continuité du bruit de l’eau à l’état liquide puis 
gazeux (celle avec laquelle sa mère lave l’avant-bras de Kris, puis celle qui bout sur la station 
orbitale). Différents temps empiriques, vécus par Kris, sont ainsi plissés, entremêlés sans 
frontières entre le temps halluciné et le temps réel qui communiquent au même titre que les 
espaces communiquent : le temps comme l’espace sont réversibles et plissés.  
Ce temps faible essentiellement plissé c’est aussi ce que donne à voir la séquence au feu 
de bois, d’un onirisme éveillé bleuté, qui succède à la séquence du circuit routier qui a 
anamorphosé le temps. C’est la raison pour laquelle Solaris constitue un véritable éloge du 
sommeil paradoxal que l’on retrouve dans la lecture d’un extrait de Don Quichotte de 
Cervantès. Le domaine du rêve est par excellence un temps plissé, celui des « plis du 
sommeil »382, exacerbé relativement aux plis de la perception ordinaire. Cet extrait est lu par 
Snaut puis par Kris au cours de la séquence de la bibliothèque : 
« SNAUT : (…) Ils viennent chaque nuit. Or il faut bien dormir à un moment ou à un autre ? Voilà 
le problème : on a perdu le sommeil ! (…) 
KRIS (il lit) : “ Je ne sais señor, qu’une chose. Quand…je dors, je ne connais ni crainte, ni espoirs, 
ni peines, ni félicité. Merci à celui qui a inventé le sommeil. Cette même monnaie pour tous, cette 
unique balance qui rend égaux les rois et les pâtres, les sots et les sages. Le sommeil profond n’a 
qu’un seul défaut : on dit qu’il ressemble pour beaucoup à la mort ”. 
SNAUT (récitant) : “ Jamais encore, Sancho, tu n’avais prononcé discours aussi gracieux ” 
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Il a cependant été préparé précédemment par la scène entre Harey et Kris portant sur le 
sommeil (Harey exprime qu’elle ne sait pas dormir et définit cet état comme quelque chose de 
plus profond qui est « tout autour » et « très loin »), mais surtout par l’apparition du livre 
ouvert sur la reproduction de Sancho Panza et Don Quichotte dans la séquence au feu de bois 
avant le départ de Kris pour Solaris – manière d’exprimer que le livre constitue un souvenir 
terrestre pour Kris mais aussi que le voyage est un rêve, que les frontières entre rêve et réalité 
sont poreuses. L’extrait de Don Quichotte vise en effet à associer rêve et réalité, sommeil et 
mort, ce que l’on retrouve formulé par Léonard :  
« Ô toi qui dort ; qu’est-ce que le sommeil ? Le sommeil ressemble à la mort. Oh, pourquoi 
n’accomplis-tu pas une œuvre telle qu’après ta mort tu représentes une image de vie parfaite, toi qui, 




Tarkovski semble bien faire l’apologie d’états paradoxaux, ce qu’il faut rapprocher de l’état 
alcoolisé de Snaut lorsqu’il lit l’extrait, rejoignant la définition de la progression de la pensée 
chez Montaigne – auteur cité, rappelons-le, par Tarkovski :  
« Mon entendement ne va pas toujours avant, il va à reculons aussi : Je ne me défie guère moins de 
mes fantaisies, pour être secondes ou tierces, que premières ; ou présentes ou passées (…). C’est un 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
382 Gilles Deleuze, Le Pli, p. 53.  
383 Andreï Tarkovski, OCC I, p. 432. 
384 Léonard de Vinci, Carnets I, « Philosophie », p. 63 ; cité in Agnès Minazzoli, « “Tous les corps réunis”, Léonard et le 








mouvement d’ivrogne titubant, vertigineux, informe, ou des joncs que l’air manie casuellement 
selon soi 
385
. »  
Tarkovski rapprochait de fait le cinéma du rêve et Solaris constitue l’éloge d’un rêve éveillé : 
c’est sans doute ainsi que nous appréhendons la clausule insulaire qui fait de Kris un 
« insulaire psychique » pour reprendre la formule de Valéry386 : la maison du père sise sur un 
« îlot de mémoire » de l’océan Solaris ; Kris, qu’il soit revenu ou non sur terre, a renoué avec 
sa mémoire, et à ce titre, demeure entouré par l’océan ; sa vie ne cessera de se dérouler sur le 
plan de l’imaginaire, rendant l’amnésie impossible. Avec Jacques Goimard qui a appréhendé 
ainsi la fin de Solaris – les interprétations étant multiples –, nous pouvons formuler que ce 
retournement final donne raison aux visionnaires contre les réalistes et situe Tarkovski dans la 
postérité des surréalistes – lui qui admirait Buñuel – aussi bien que dans l’avant-garde de la 
science-fiction387.  
C’est ainsi que sont associés temps du sommeil, du rêve ou de la mort et temps vécu 
définissant un temps essentiellement étendu, étiré, comme un « temps faible » où esprit et 
matière sont réunis. Ainsi que l’énonce Larissa Tarkovski, le rêve peut être défini comme 
l’unité au sein du corps d’un processus physique qui concerne l’esprit : « Les gens interrogent 
souvent Andreï à propos des rêves. Beaucoup de critiques considèrent les scènes de rêves 
dans ses films sur un mode symbolique. Mais c'est une mauvaise interprétation. Andreï 
considérait les rêves comme un processus physique dans le corps. Il était très intéressé par les 
rêves. La plupart de ses propres rêves, qui le concernaient directement, étaient utilisés dans 
ses films »388. Les plis du sommeil, ceux de la perception, constituent ainsi l’étoffe de la 
matière filmique : « La matière-pli est une matière-temps »389, selon la formule de Deleuze.  
On pourrait voir avec Maxime Scheinfeigel, reprenant Deleuze, dans la figure du travelling 
arrière, figure clé de la cinématographie tarkovskienne, l’expression de cette pluralité 
temporelle unifiée dans un « présent pur ». Le plan final de Solaris, amorcé par un travelling 
arrière qui se verticalise, en rend particulièrement compte, « spectacle littéral d’un présent 
pur »390, figuré dans une île qui est comme un « conglomérat de nappes de passé » :  
« Selon les termes de l’Éternel Retour, le présent du cinéma tarkovskien est le futur du passé que le 
travelling arrière va chercher au lieu où il se trouve : au fond de l’image, dans le creux de chaque 
pulsation qui s’imprime sur la surface de l’océan de Solaris, ou encore au fond des couloirs qui 
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385 Michel de Montaigne, Les Essais, III, 9, 964c (Gallimard, Folio classique, 2009, p. 261). Cité in Marc Foglia, « Existe-t-il 
un style sceptique ? Écriture et pensée du rebond chez Montaigne », et notamment « Les doublets à la lumière de la “ figure 
serpentine ” dans l’art maniériste », communication présentée le 16 mars 2005, dans le cadre des journées sur « l’écriture 
philosophique » à l’Université de Reims, dir. Patrick Wotling & Céline Denat (texte disponible à l’adresse : 
http://www.elitterature.net). 
386 « Je suis un insulaire psychique ! Je vous l’ai dit et redit. Je fais le Robinson. Je fabrique mon arc et mes flèches, et je 
descends mes oiseaux, –  quand il y en a. – Et il y en a assez souvent, je crois ? – Le ciel de l’esprit est surtout plein de 
perroquets. Il faut d’abord tuer ceux-là… Et puis, apprivoiser les autres », in P. Valéry, L’idée fixe, in Œuvres II, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 237. 
387 Jacques Goimard, « Poétique de la science-fiction », art. cit., p. 101. 
388 Extrait de « Directed By Andrei Tarkovsky » [Documentary, 1988] , Michal Leszczylowski. 
389 Gilles Deleuze, Le Pli, p. 10. 























s’enfoncent dans la zone de Stalker comme autant de sillons parcourant la surface d’un cerveau 
humain 
391
. »  
Ce présent pur auquel Tarkovski nous donne accès, on peut le rapprocher de l’« Aiôn » 
deleuzien, « temps indéfini de l’événement (…) », figuré par une « ligne flottante qui ne 
connaît que les vitesses »392. Cette ligne flottante qui est une « forme vide de temps »393, 
Deleuze la matérialise comme une « ligne droite »394 illimitée qui rompt la circularité du 
Chronos. Elle rend compte d’un « temps flottant » selon la formule d’Epstein analogique de la 
ligne serpentine, ce que n’aurait sans doute pas dénié Tarkovski énonçant : « Je suis 
convaincu que le Temps est réversible. En tout cas qu’il ne se déroule pas en ligne droite »395.  
 
3. L’espace-temps du rêve comme « rythme » plastique : « sculpter le temps » 
 
Le temps pur comme temps plissé peut être rapproché de la notion de « temps scellé », 
qui est un « temps sculpté », développée par Tarkovski : le terme russe « vaiat », issu de 
« vit » qui signifie « sculpter »396 est traduit en anglais par « sculpting in time » ; cependant, 
Skakov propose de le traduire par « weaving in time » (« to weave » qui signifie 
« entrelacer »)397. Le « temps scellé » exprime à ce titre bien un plissement, un entrelacement 
de temps saisi (« texture of time », « a textile labyrinth »). À notre sens, la séquence du rêve 
de Kris avec sa mère en rend littéralement compte (fig. 68). Elle est inaugurée par le délire de 
Kris sur la station orbitale. Kris est alité, en proie à une forte fièvre et soigné par Harey ; entre 
le fond du champ que l’on voit par transparence, et le devant du champ occupé par les figures 
de Kris et d’Harey, est interposé un voile de matière plastique qui rend compte d’un état 
« feuilleté » de la perception. Puis s’intercale la vision hallucinatoire de la mère de Kris et 
d’Harey sur la station orbitale au cours d’un plan-séquence en couleurs à 180°, qui les fait 
passer en continu et s’entrecroiser jusqu’à se confondre. Le rêve continue ensuite à travers 
une séquence en noir et blanc. Cette fois-ci, Kris se réveille comme s’il se levait du plan qui a 
inauguré la séquence. Or, la séquence se situe dans la maison des parents de Kris, il y eu 
transfert mental d’un lieu à un autre, le rêve travaillant la réversibilité et la communication 
des espaces entre eux. Il travaille aussi la réversibilité des personnes – entre la mère de Kris et 
Harey – puisque la séquence s’achève sur Kris prononçant « maman », avant d’être raccordée 
au réveil véritable de Kris prononçant « Harey ». La couleur est alors revenue et le film 
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391 Ibid., p. 48. 
392 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille plateaux, Éditions de Minuit, coll. Critique, 1980, p. 320. Cité in Didier Coureau, 
Cinématographie des flux, flux cinématographiques, op. cit., p. 166 (nous soulignons). 
393 Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1968, p. 119. Cité in Philippe Mengue, « Aiôn / Chronos » in Le 
vocabulaire de Gilles Deleuze (sous la dir. Robert Sasso et Arnaud Villani), op. cit., p. 43. 
394 Gilles Deleuze, Logique du sens, Minuit, 1969, p. 80. Cité in Philippe Mengue, « Aiôn / Chronos » in Le vocabulaire de 
Gilles Deleuze, art. cit., ibid.. 
395 Andreï Tarkovski, Journal, p. 147 (nous soulignons). 
396 http://slovari.yandex.ru/ваять/ru-fr/ 








plastique a disparu. La séquence enchâsse donc un réveil qui est du domaine du rêve avant le 
réveil effectif sur la station orbitale, et anticipe aussi, à travers un retour régressif où Kris 
retrouve sa mère morte, le retour dans la maison de ses parents à la fin du film.  
Deux plans en miroir donnent particulièrement à voir la réversibilité à l’œuvre : le premier 
présente Kris face à la caméra et sa mère – encore non identifiée comme telle et qui se 
confond de dos avec Harey –, puis le second présente sa mère face à la caméra et Kris de dos. 
Il y a cependant un léger décalage lié à un changement de focale entre le rapport figure/fond 
entre les deux plans. Ces modalités de réversibilité expriment la réversion temporelle à 
l’œuvre ici dans le rêve. Le temps donné à percevoir est ici proche de l’inertie ; ce qu’exprime 
Kris à sa mère – « Tu as tout ton temps » – permet de caractériser un temps étendu, pur, qui 
est celui des sensations : un temps perdu, ici retrouvé. 
Ce sont les sensations qui génèrent une dialectique centrifuge/centripète au sein de la 
séquence, activant les déplacements des personnages et de la caméra : ainsi, l’étreinte de Kris 
et de sa mère appelle le regard de Kris sur le bouchon de cristal qui frémit (gros plan) ; puis 
les personnages se déplacent, et c’est le regard de Kris sur sa mère qui active le mouvement 
de caméra sur elle ; puis le son présumé diégétique d’une horloge, qu’on ne verra pas appelle 
le mouvement de la mère vers un instrument à vent (trompe en métal) et vers une autre pièce 
où sur un écran est superposé un tableau de Bruegel ; c’est après que Kris énonce qu’il a 
oublié le visage de sa mère que l’espace est déplacé dans la pièce précédente. La séquence 
s’achève sur un gros plan donnant à voir l’avant-bras de Kris lavé par sa mère (gros plan) 
avant qu’un mouvement panoramique ascendant révèle les visages des personnages. Le rêve 
présente des incohérences de référent (l’instrument à musique au lieu de l’horloge) pour 
rendre compte d’un autre niveau de perception, entre le cristal (le tressaillement du bouchon) 
et le liquide particulièrement représenté. C’est un mode de « perception fluente »398 donné à 
voir où le temps est un « reume »399, soit un temps indivisible, en perpétuel changement400.  
Ce temps fluide est littéralement entouré d’une matière plastique qui constitue la toile 
de fond intermédiaire, entre le fond et les figures, de la séquence. C’est en ce sens que le 
temps fluide est ici littéralement « sculpté » : le terme « sculpture » n’est pas à prendre  
comme l’art de réaliser des œuvres tridimensionnelles en taillant dans un bloc de matière 
solide ; il ne s’agit pas de tailler, de soustraire de la matière, mais au contraire de la saisir, la 
former, l’informer dans un moule. C’est le sens de la sculpture par moulage qui nous intéresse 
et que semble mettre en œuvre Tarkovski. Selon cette technique, on presse dans un moule 
creux une substance molle durcie ensuite par séchage ou cuisson, ou on coule une substance 
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398 Gilles Deleuze, L’image-mouvement, op. cit., p. 116. 
399 Ibid.. 












































fluide qui se solidifiera en refroidissant401. Ici, le temps comme « reume » est la substance 
fluide qui est modelée, sculptée dans la matière plastique. C’est à ce titre que la séquence de 
rêve fonctionne littéralement comme un « rythme » (selon l’acception de forme fluide) 
plastique (saisi dans une matière plastique), soit comme une sculpture temporelle où le 
rythme est scellé. C’est ce sens qu’il faut assigner selon nous au travail du réalisateur quand 
Tarkovski parle de « sculpter le temps » au moyen de « blocs de temps »402. C’est la raison 
pour laquelle il n’est pas tout à fait juste de le comparer à Michel-Ange403 même si la 
référence apparaît idoine relativement à la ligne serpentine. Le sculpteur tarkovskien serait 
plus proche du fondeur de cloche d’Andreï Roublev qui coule la matière fluide, le temps à la 
fois imprimé et perçu, dans un moule. La création cinématographique est une « sculpture dans 
du temps »404, définie comme une sculpture par moulage. Tarkovski compare d’ailleurs dans 
Le Temps scellé le cinéma à un « moule de l’âme humaine capable de reproduire une 
expérience humaine dans ce qu’elle a d’unique »405. Cette formulation du « moule » est, nous 
semble-t-il, à rapprocher de celle par Bazin de « momie du changement »406 , pouvant être 
rapprochée, selon la proposition de François Albera et Antonio Somaini, de celle par 
Eisenstein de « momification dynamique » 407 . En effet dans Solaris, l’une des autres 
apparitions de la matière plastique est lorsque Kris va voir la dépouille cristallisée, et 
recouverte de plastique, de Guibarian gardée dans une chambre froide (fig. 69). Ce dernier 
apparait de fait conservé comme une momie. Cette séquence est à mettre en relation avec sa 
présence à l’écran sur la vidéo qu’il a laissée à Kris ; dans la pièce se trouve par ailleurs une 
tête sculptée (fig. 70). On peut à ce titre remarquer que dans Solaris les associations entre tête 
sculptée ou masque sont corrélatives aux personnages morts (ainsi Guibarian, Harey), en 
dehors du buste de philosophe qui ne semble référer à aucune personne en particulier. Cette 
co-occurrence entre présence plastifiée et conservée par le froid d’un être mort et présence 
vivante à l’écran permet d’établir une analogie entre les deux modes de présence et, partant, 
de faire du cinéma un moule rythmique, un moule qui saisit le flux du temps et conserve la 
présence des êtres, les scelle dans son rythme plastique. La présence de Guibarian à l’écran 
est telle qu’elle a d’ailleurs le pouvoir de convoquer une figure féminine produite par Solaris, 
comme si l’écran qui rendait présent Guibarian le dotait aussi d’une pensée.  
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401 Étienne Souriau, Dictionnaire d’esthétique, op. cit., « Sculpture ». 
402 Andreï Tarkovski, TS, p. 61. 
403 Voir p. 17, note 99.!
404 Cf. Luda et Jean Schnitzer, note au scénario d’Andreï Roublev, E. F. R., Paris, 1970, cité  in B. Amengual, « Tarkovski le 
rebelle : non-conformisme ou restauration ? », art. cit.,  note 17 p. 25. 
405 Andreï Tarkovski, TS., p. 189 (nous soulignons). 
406 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Cerf, 2011, p. 14. 
407 S. M. Eisenstein, « Notes pour une Histoire générale du cinéma », op. cit., chapitre 2. Le rapprochement entre Bazin et 


































La séquence fonctionnerait ici comme une autre matrice de Solaris, comme sa 
définition cinématographique : la « cosa mentale » (un flux-rêve), la ligne serpentine (le 
temps faible et flottant comme « reume », le temps sculpté ou scellé ou plissé), la plasticité 
(l’espace-temps, la sculpture), analogique de la matière colloïdale (plastique) de Solaris qui 
est aussi une plasmaticité (scène « primitive » de Kris avec sa mère). L’image 
cinématographique peut être définie comme un « celluloïd » – à la manière de celui qui se 
trouve en partie devant l’écran sur lequel est posé le tableau de Bruegel – et comme une 
sculpture, un « marbre ». Sise entre une forme ancienne et une forme moderne, l’image 
cinématographique est à la fois « le celluloïd et le marbre » pour reprendre la formule de 
Rohmer408, elle est ce champ de forces plastiques (le celluloïd stricto sensu et la sculpture 
comme forme plastique) et plasmatiques, « révélé » par un temps spatialisé caractérisé par le 
fluement et le plissement : la ligne serpentine « cosa mentale » se définit comme un rythme 
plas(manima)tique.  
 
II. Plas(manima)ticité de la ligne de grâce, entre repos et mouvement 
 
La représentation de la sculpture dans Solaris interroge par ailleurs la question d’un 
mouvement-limite : « Quand il n’y a plus de mouvement visible dans un temps suffisamment 
étiré, l’homme devient statue, le vivant se confond avec l’inerte, l’univers involue en un 
désert de matière pure, sans trace d’esprit »409, énonce Epstein. À ce titre, nous nous 
intéressons à la dimension proprement « plastique » de Solaris – au-delà de la manifestation 
de la ligne serpentine comme figure filmique plastique/plasmatique en tant que telle, motif 
profilmique apparaissant sous ces deux aspects (fig. 71-72) –, le terme renvoyant à une mise 
en forme, désignant ce qui peut être modelé, s’exprimant dans l’espace et s’adressant à la 
vue410 : il est doté d’une force visuelle. L’expression de la plasticité filmique par la sculpture 
invite à appréhender d’une part une dialectique entre immobilité et mouvement, d’autre part 
entre mouvement représenté et mouvement psychique, matière et esprit, concourant à définir 
la ligne de grâce dans Solaris, sa dimension cinétique et psychique.   
 
1. Plasticité de la ligne serpentine « sculptée » : une esthétique de la torsion, entre 
mouvement et repos 
 
1) La sculpture de la Vénus de Milo et Harey : le mouvement sinueux du serpent 
 
 Solaris présente plusieurs cas remarquables de statues filmées, remarquables selon un 
double sens au niveau profilmique, à la fois en tant que « phénomène » et en tant 
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408 Éric Rohmer, Le celluloïd et le marbre (suivi d’un entretien inédit avec N. Herpe et P. Fauvel), Éd. Léo Scheer, 2010. 
409 Jean Epstein, Écrits I, « L’Intelligence d’une machine », p. 288. 































qu’événement digne d’intérêt. Comme l’énonce Suzanne Liandrat-Guigues : « La statue par 
son aspect dense et clos est énigmatique (…). Lorsqu’elle est dévoilée, la densité de la statue, 
sa fermeture et sa rigidité, font qu’“ on ne pense pas d’abord à la signification mais à 
l’apparition ” »411. On rencontre trois cas de statues filmées : au sein de la maison du père de 
Kris où se trouve un buste – identifié comme Platon ou Homère ; sur la station orbitale dans la 
chambre de Guibarian, la tête vraisemblablement d’un compositeur avec des partitions à 
proximité ; dans la bibliothèque de la station, enfin, plusieurs statues sont réunies (Vénus de 
Milo, buste de philosophe, masques). C’est à la Vénus de Milo que nous portons tout 
particulièrement notre intérêt d’autant plus qu’elle est un apport de la scénographie 
tarkovskienne relativement à l’ouvrage de Lem412. La caméra passe quatre à cinq fois devant 
elle à une durée moyenne de 20 secondes (respectivement 8 secondes, puis plus d’1 minute, 
puis 20 et deux fois 10 secondes) : d’abord présentée dans un clair-obscur à l’arrière-plan qui 
ne donne à voir que sa moitié inférieure quand Snaut est dos à la caméra, cherchant un livre à 
proximité d’elle, puis face à la caméra ; une troisième fois, quand Sartorius face à la caméra 
répond à Harey qu’elle n’est pas un être humain, qu’Harey est morte et qu’elle en est une 
copie – il passe alors devant la caméra et obstrue le champ qui présente Kris de dos, face à la 
statue. La caméra opère un recadrage réduisant le cadre à un plan moyen de Kris, qui obture 
alors la visibilité de la statue. Est ensuite raccordé directement le visage d’Harey en plan 
moyen – visant à rapprocher Harey et la statue, Kris se situant entre Harey derrière lui et la 
statue devant lui –, laquelle énonce une tirade sur son humanité – et inversement, la cruauté 
de Sartorius qui n’en fait pas un homme. À la fin de sa tirade, la caméra fait un panoramique 
descendant présentant Kris aux pieds d’Harey, la montrant dans sa moitié inférieure, à la 
manière de la présentation de la statue lors de sa première apparition.  
Par ailleurs, la statue apparaît dans son entièreté et davantage visible, avant la lévitation due à 
l’apesanteur de Kris et Harey dans la bibliothèque, lorsque Kris cette fois-ci est dos à celle-ci, 
face caméra, plan raccordé à Harey dos à la caméra et à Kris ; lequel plan est à nouveau 
raccordé en miroir à Kris et à la statue avec un léger décalage temporel : Kris se situe donc 
précisément entre Harey (devant) et la Vénus de Milo (derrière), entre la femme vivante et la 
femme inerte (fig. 73). La statue est ainsi progressivement dévoilée, de la partie vers le tout, 
restant cependant dans une visibilité en clair-obscur. La séquence clé de la bibliothèque établit 
l’analogie entre Harey et la statue, et définit la condition même d’Harey comme reproduction, 
ce qu’est également la Vénus de Milo ; Harey est en effet un être entre l’animé et l’inerte, 
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411 Suzanne Liandrat-Guigues, « Des statues et des films », pp. 39-50, Cinémathèque, Yellow Now-Cinémathèque Française, 
automne 1994, n°6, p. 48. 
412 Voir dans Stanislas Lem, Solaris, op. cit., p. 53 : une visiteuse de Guibarian qualifiée de « monstrueuse Aphrodite » mais 
il n’y a pas de statue d’Aphrodite. C’est donc un vrai choix scénographique et dramaturgique de filmer une statue 




























entre la femme et la statue, entre la femme aimée dans la diégèse par Kris et la femme morte 
qu’il a aimée, ce que donnent à voir les plans qui fonctionnent en chiasme présentant Kris 
entre la statue (située devant lui) et Harey (située derrière lui), puis entre Harey (devant lui) et 
la statue (derrière lui). Cette identification d’Harey à une femme-statue, à la fois présente pour 
Kris (n’existant que dans son regard, ce que signifient les plans où la statue est montrée face à 
Kris, à la différence des autres personnages qui lui font dos ou profil), et éternelle comme 
« image », inscrit la dialectique entre le mouvant et l’inerte relativement au parangon de la 
forme serpentine sculptée qu’est la statue de la Vénus de Milo : 
« Cette liberté intime de la grâce, cet abandon du mouvement que le Vinci nomme 
une “décomposition du mouvement selon les articulations” constitueront le fond de l’ontologie qui 
se développe dans le Testament [de Ravaisson]. Elle se présente en quelque sorte comme la 
synthèse, réalisée dans le mouvement sinueux du serpent ou dans le corps de la Vénus de Milo et 
suggérée par tout être individuel vivant qui a “sa manière propre de serpenter”, de la grâce par 
arabesque et de la grâce par enrobement 
413
. »  
Celle-ci exprime précisément un mouvement représenté sur une matière inerte en donnant à 
voir une forme serpentine par le mouvement expressif qui anime la statue à travers la forme 
en « S », ainsi que le plissé de la robe. Par cette analogie, nous sommes invités à considérer 
Harey comme sculpture et forme serpentine, dans une tension entre figement et mouvement.  
 
2) Harey comme sculpture plastique : le mouvement gracieux  
!
L’examen des plans où apparaît Harey sont, dans leur majorité, des plans fixes cadrés en 
gros plans ou en plans moyens. Celle-ci ne parcourt pas de trajectoire, sauf de brefs 
accompagnements de Kris : elle est filmée comme un être cinématographique « inerte », par 
opposition à Kris qui est un être cinématographique en mouvement. Plusieurs plans travaillent 
sa modalité picturale (l’analogie qu’elle entretient avec le Portrait de Ginevra de’ Benci) mais 
aussi sa modalité sculpturale : les portés d’Harey par Kris sont représentatifs, dont la célèbre 
photo de tournage du film (fig. 75). Harey est présentée selon une ligne oblique, avatar de la 
ligne serpentine. Par ailleurs, le plan donne à voir un tombé des membres, de la tête, des 
jambes et des bras, caractéristique de l’« abandon du mouvement que le Vinci nomme 
une “décomposition du mouvement selon les articulations” » : 
« Lorsqu’en effet il [le Vinci] évoque la grâce des membres ou du corps, c’est souvent par le biais de 
la couleur autant que du mouvement : (…) “les membres, surtout les bras, doivent être libres, c’est-
à-dire qu’aucun ne prolonge en ligne droite celui qu’il touche” 
414
. »  
Les portés dans le film sont dans les deux cas de figure (fig. 74) surcadrés, se détachant du 
même cadre (au sein d’un fond matelassé au-dessus du lit), donnant à voir un mouvement 
ondoyant, dont l’un présente un cas de draperie contribuant à accroître le mouvement 
flexueux général : d’une part, c’est un effet d’équilibre du mouvement en « S » de la figure 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!





















Draperie pour une figure assise, Léonard de Vinci 
Pinceau et tempera grise, rehauts de blanc sur toile préparée grise (26 x 25, 3 cm) 



























entre, à gauche, les cheveux en mouvement, la pointe tendue du pied, et à droite, le visage 
tourné, le bras et la main détachés du corps avec le coude marquant nettement le « pont » (en 
sculpture, « l’épaule et le poignet sont reliés par ce qu’on a coutume d’appeler un “pont”, dont 
la présence permet d’éviter que la matière, (…) par sa pesanteur, ne se brise »415) ; d’autre 
part, c’est un effet d’enrobement avec le drapé bleu clair. Léonard consacre dans le Traité de 
la peinture un chapitre à la question « Des draperies et de la façon d’habiller les figures avec 
grâce, et des vêtements et de la nature des draperies »416 (voir fig. 76, étude de draperie) : 
« la présence du terme de “grâce” est hautement significative. Dans la ligne d’Alberti, il s’agit, pour 
Léonard de faire sentir la figure qui “habite” la draperie de manière vivante  - autrement dit, et pour 
reprendre ce que dit Vasari de la “grâce”, qualité fondamentale de la Bella Maniera dont Léonard est 
précisément à ses yeux l’initiateur, il s’agit de faire sentir dans le drapé (et non seulement dans la 
musculature) ce qui “apparaît entre le vu et le non vu et que l’on retrouve dans la chair vivante”
417
.» 
Les plans de porté sont travaillés par la sculpturalité – les figures sont indissociables du 
milieu, émergeant du fond, comme chez Léonard –, dotée d’un mouvement gracieux, figé 
dans un cas, moelleux dans l’autre : c’est une chair vivante présentée dans toute sa 
« plastique » (terme employé relativement à la forme d’une statue et, par extension, au corps 
sculptural d’une personne418) – ici, « la belle plastique » d’Harey. Le mouvement est ici 
imputable à la seule forme serpante du corps : c’est un « mouvement gracieux »419 et une 
« esthétique de la torsion » tout léonardiens caractérisés par « le “bougé”, l’indécision, 
l’enveloppement indéfini », visuellement unifiés. 
 
3) Harey comme forme serpante érotique : élasticité, autoplasticité, activité psychique 
 
 La ligne serpentine s’inscrit encore littéralement dans le corps d’Harey, donné à voir 
dans le passage de l’inerte à un mouvement de torsion, lors de la scène de tentative de suicide 
à l’oxygène liquide suivie de sa résurrection. Harey est devenue une figure statufiée, gelée par 
la cristallisation : elle est cadrée sur un mode oblique qui atteint son acmé par l’anamorphose 
cinématographique donnée à voir. La projection dépravée qu’est l’anamorphose consiste à 
couper le cône imaginaire issu du point de vue par un plan fortement oblique. Ici 
l’anamorphose est rendue cinématographiquement au moyen d’une vitre courbée. Le résultat 
est de déformer les proportions dans un certain sens (la largeur en général) jusqu’à rendre la 
figure méconnaissable, de face. Ici, la déformation est verticale, la figure reflétée s’inversant 
de bas en haut. Le premier plan qui nous intéresse la présente pendant près de 40 secondes en 
gros plan oblique, le visage bord cadre gauche, le bord cadre droit étant occupé par ses 
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415 « Introduction », in Aux limites de l'imitation: l'ut pictura poesis à l'épreuve de la matière (XVIe-XVIIIe siècles), R. 
Dekoninck, A. Guiderdoni-Bruslé, N. Kremer (dir.), Amsterdam/New York, NY, Rodopi, 2009, p. 7. 
416 Léonard de Vinci, Traité de la peinture, op. cit., pp. 200-201 (n° 323-326) – notamment p. 201 (n° 326). 
417 Daniel Arasse, Léonard de Vinci, p. 46. 
418 Voir É. Souriau, Dictionnaire d’esthétique, op. cit., « Plastique ».!














































cheveux étendus, tels des serpents (fig. 77). Si la mise en exergue des cheveux renvoie à 
l’identification opérée dans le film entre Harey et Marie-Madeleine, celle-ci est décrite par 
Diderot comme forme serpante lorsqu’il décrit notamment La Madeleine de Lagrenée dans Le 
Salon de 1765 : « Elle a les bras croisés sur sa poitrine ; ses  longs cheveux viennent en 
serpentant dérober sa gorge, on ne voit de nu que ses bras et une portion de ses épaules »420. 
Ici la gorge est donnée à voir et Harey est présentée à la fois comme Madeleine les cheveux 
déployés, et comme Méduse421, insistant sur la dimension proprement érotique de la figure. 
La mère dans Le Miroir est rapprochée du Portrait de Ginevra de’ Benci mais aussi de 
Méduse ; Harey est travaillée par les mêmes figures, augmentée de Marie-Madeleine : ce sont 
trois avatars du serpentement féminin, depuis les boucles chastes et ondulantes de Ginevra 
aux longs cheveux étalés, tels des serpents, de Méduse et Marie-Madeleine (repentante). C’est 
une dimension érotique du serpentement qui est ici donnée à voir : la scène de 
« résurrection », quand Harey commence à dégivrer, est une scène de contorsion serpentine 
sur près de 25 secondes, le corps à l’horizontale sur toute la longueur du cadre : le 
serpentement est directement présenté comme une mise en mouvement du cadrage oblique du 
corps. Sont exposés les jambes, les bras, une partie du ventre, la gorge, comme la poitrine 
laissée à voir par transparence, soit une chair exposée dans sa nudité et sa volupté, ce que 
corroborent les cris poussés. La dimension érotique de cette scène422 est à rattacher à la 
torsion du mouvement serpentin, qui affecte le personnage d’Harey, « mollesse voluptueuse » 
propre à la forme serpante qu’exprime Diderot, à la fin de la description du Baiser envoyé de 
Greuze dans Le Salon de 1765 : 
« Et la mollesse voluptueuse qui règne depuis l’extrémité des doigts de la main et qu’on suit de là 
dans tout le reste de la figure ; et comme cette mollesse vous gagne et serpente dans les veines du 
spectateur, comme il la voit serpenter dans la figure ! C’est un tableau à tourner la tête, la vôtre 
même qui est si bonne 
423
. » 
Harey est cette forme serpante donnée à voir à l’écran comme sculpture et comme 
serpent vivant – relevons la piqûre qu’elle porte au bras et qui est l’empreinte de son suicide 
par empoisonnement  –, entre une forme inanimée et une forme animée, lesquelles sont toutes 
deux dotées d’un « mouvement » : 
« La vie et l’action d’une figure sont deux choses différentes. La vie est dans une figure en repos. 
Les artistes ont attaché au mot de mouvement une acception particulière ; ils disent d’une figure au 
repos qu’elle a du mouvement, c’est-à-dire qu’elle est prête à se mouvoir 
424
. »  
La variation que subit Harey au cours d’une scène que l’on peut qualifier de « maniériste », 
d’abord par l’anamorphose qui produit un effet d’élasticité de sa figure, puis par la 
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420 Cité in P. Frantz & É. Lavezzi (dir.), Les Salons de Diderot. Théorie et écriture, op. cit., p. 77 – nous soulignons. 
421 Figure aussi convoquée par Élisabeth Lavezzi par rapport à Marie-Madeleine chez Diderot : ibid., p. 78.!!
422 Voir M. Chion, Andreï Tarkovski, op. cit., p. 44 : une scène « terrifiante et érotique » ; S. Žižek, Lacrimae rerum, op. cit., 
p. 191 : « un mélange de beauté érotique et d’horreur abjecte ».  
423 Cité in P. Frantz & É. Lavezzi (dir.), Les Salons de Diderot. Théorie et écriture, op. cit., pp. 87-88. 






















































métamorphose, sa régénération de la mort à la vie, peut être rapprochée d’une caractéristique 
propre aux animaux, l’autoplasticité. Le terme « autoplastique » désigne une énergie de 
modelage du corps (qui est une loi de camouflage, d’adaptation à son milieu au point de se 
fondre avec lui) qui permet à l’animal paradoxalement de se rendre visible 425 . Cette 
caractéristique, Roger Caillois la rapproche d’une pièce de théâtre exprimant la vie qu’il 
rapproche de l’usage du masque426 : le masque, instrument de séduction, s’utilise pour 
apparaître et non pour se cacher, pour jouer un personnage. Rappelons que la séquence de la 
bibliothèque qui vise à identifier Harey à la Vénus de Milo inclut des masques, et la figure 
d’Harey est précisément placée au devant du champ avec le masque qui se détache du fond, 
créant une évidente mise en relation (fig. 78) : ce plan inaugure sa tirade sur l’humanité et a 
contrario la cruauté humaine, et constitue son « apparition » comme personne humaine dotée 
de sentiments. Partant, son apparition serait, selon une gradation, portée à son comble à 
travers sa « parade » serpentine : « La parade repose à la fois sur la vue et sur le mouvement : 
danse et mimique réunies, spasmes et transes, avant toute précaution de maintenir »427. C’est 
une danse animale serpentine qui est donnée à voir, celle-là même qui exprime la ligne 
courbe, la ligne de grâce, comme la synergie de l’animal avec le monde, son mode 
« graphique » caractérisé par le serpentement : l’animal est « en excès sur son encerclement », 
« sa manière de demeurer dans l’encerclement excède le cercle en une spirale ouverte »428. 
C’est aussi en ces termes que Leibniz, qui a attaché beaucoup d’importance à la question de 
l’âme des bêtes429, décrit les « monades dansantes », dotées de « modifications intérieures 
dites “autoplastiques”»430, dont la « parade » est le déroulement de leur propre « ressort ». 
Enfin, le serpentement érotique d’Harey peut être comparé à une crise d’épilepsie – tout 
comme la crise de la femme du Stalker dans le film éponyme (1979) mais aussi et surtout de 
la femme d’Alexander dans Le Sacrifice (1986) ; Harey énonce d’ailleurs dans un épisode 
précédent, après avoir traversé la porte de la chambre de Kris et s’être blessée, laissant 
apparaître une plaie plasmatique en forme serpentine, qu’elle a sans doute fait une crise 
d’épilepsie. Cette association nous permet de rendre compte du mouvement intérieur qui 
anime Harey : la crise d’épilepsie peut être modélisée par un électro-encéphalogramme 
caractéristique qui donne à voir, sur son tracé de fond, une alternance continue d’ondes lentes 
et de pointes-ondes rythmiques431. C’est une ligne ondoyante que donnerait à voir la 
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425 Voir A. Potestà, « De l’inutile. Formes animales. », Le Portique [En ligne], 23-24 | 2009, « Animalité », document mis en 
ligne le 28 septembre 2009 – URL : http://leportique.revues.org/2428. 
426 Ibid.. 
427 Roger Caillois, La Pieuvre, Essai sur la logique de l’imaginaire, Paris, La Table ronde, 1973, p. 207. Cité in A. Potestà, 
art. cit.. 
428Andrea Potestà, art. cit.. 
429 Gilles Deleuze, Le Pli, p. 76. 
430 Ibid., p. 93. 
























































transcription graphique de son cerveau dont ses contorsions érotiques, épileptiques, rendent 
compte visuellement. Harey est cette puissance plastique serpentine, montrée dans 
l’intervalle, figurée selon trois états : comme statue (littéralement et à travers les portés), 
comme être passant de l’inerte au mouvant (du gel au dégel), et comme être mouvant (sa 
parade serpentine). Elle rend compte du continuum à l’œuvre dans la représentation de la 
ligne serpentine comme ligne cinétique : le repos est mouvement, le propre de la figure 
« prête à se mouvoir ». Est corrélée une dimension psychique à ce cinétisme plastique. 
 
2. Plasticité, protoplasmaticité de l’« anatomie tournante » : la lévitation comme 
« perspective psychique »  
 
1) « Corps flottants », « anatomie tournante » : un mouvement protoplasmique 
 
La lévitation de Kris et Harey dans la bibliothèque de Solaris, lors de l’apesanteur sur la 
station orbitale, constitue par ailleurs un avatar direct des corps flottants léonardiens et de ses 
« anatomies tournantes »432 : le serpentement est ici rendu par le flottement et le tournoiement 
effectif des corps. Si pour Léonard il s’agit de peindre les réactions du mouvement dans 
l’air433 à défaut du mouvement en tant que tel, il s’agit pour Tarkovski de filmer les réactions 
visibles de l’apesanteur profilmique mais aussi de montrer un mouvement imperceptible à 
l’œuvre. En effet, le « flottement » commence avant la scène de lévitation stricto sensu dès 
l’ouverture de la scène de la bibliothèque. La caméra fait un mouvement de droite à gauche 
puis cadre la table avec Kris et Harey située légèrement au-dessus de lui, comme si elle était 
agenouillée sur une chaise ; puis est raccordé un gros plan sur Kris et Harey avec le chandelier 
plein cadre au premier plan, avant que la caméra ne fasse un mouvement à droite. Il se produit 
alors un léger effet de ballottement visuel et sonore, du fait des flammes notamment et d’un 
bruit métallique de frôlement, de la position assise, coupée, d’Harey et de Kris dont on ne voit 
que les bustes, et une caméra flottante (fig. 79). Comme pour la séquence du miracle clôturant 
Ordet (1954) de Dreyer – dont Solaris a pu être rapproché434 –, le miracle se produit avant le 
miracle en tant que tel (la résurrection d’Inger, la mère de Maren), lors du plan-séquence de 4 
minutes réunissant Johannes et Maren : 
« La caméra tourne autour de l’homme et de la fillette, qui est agenouillée sur une chaise juste 
derrière lui ; durant ce mouvement d’encerclement, l’objectif panoramique en sens inverse, pour 
maintenir le couple au centre de l’écran ; le fond du décor défile, de gauche à droite, et l’on passe, à 
180° environ, d’une porte de la salle à l’autre (…). Le “miracle” se produit, sans qu’on puisse 
décider exactement quand il commence ni finit (…) ; durant un bon moment, en effet, alors que la 
caméra passe devant les deux figures, celles-ci restent frontales, lignes des épaules tournées 
immuablement vers nous ; la caméra ne tourne plus autour d’elles, c’est l’ensemble caméra-
personnages qui tourne, lentement, majestueusement, dans le décor – comme si, délivrés de 
l’obligation de s’inscrire dans l’espace naturel d’ici-bas, les figures avaient choisi non d’être filmés 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
432 Daniel Arasse, Léonard de Vinci, p. 46. 
433 Ibid., p. 284. 


















 Scène de lévitation : l’« anatomie tournante » comme « perspective psychique » 
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successivement sous divers angles, mais de demeurer face à nous, et pour cela de discrètement 
léviter – délivrées de la pesanteur, en proie à la grâce 
435
. »  
À la fin de la séquence Johannes prend Maren dans ses bras, ce porté atteste d’une lévitation 
cette fois-ci réelle. Dans la séquence de Solaris, Harey et Kris lévitent discrètement 
également, ce qui est aussi créé par un effet de frontalité des figures, par leur position coupée 
(comme Maren est agenouillée sur une chaise derrière Johannes), et par l’effet d’encerclement 
rendu par le cadrage rapproché ; la caméra effectue depuis le début de la séquence jusqu’à la 
levée des personnages un mouvement latéral de droite à gauche à 180°, les cadrant ensuite 
inversement, de gauche à droite. Alors que le mouvement d’appareil se fait discret et que les 
personnages ne bougent pas, se produit un « effet d’envol » : les corps sont flottants, ce que 
l’on peut rapprocher des femmes qui flottent chez Léonard436. 
Puis, les corps deviennent effectivement flottants lors de la scène de lévitation en 
apesanteur que Tarkovski réalise non par un travelling circulaire, mais par un mouvement 
ascendant, circulaire, puis descendant des personnages, réalisant un tour complet à 360° en 
forme d’hélice (fig. 80). Seuls les corps tournent : c’est donc une scène d’« anatomie 
tournante » donnée à voir – terme que l’on emprunte à l’analyse léonardienne –, à la 
différence près que les corps tournent véritablement. Cette séquence peut être rapprochée d’un 
développement d’Eisenstein où le « rêve de vol plané » figuré (l’envol de l’imagination), 
associé à Léonard et à la forme de l’hélice, devient une « ascension » réelle : 
« L’envol de leur imagination [les artistes, de pair avec les ingénieurs] ne leur suffit pas. 
Il leur faut un envol réel, concret. Sensible. Peu importe que ce soit Léonard ou Böcklin (…). 
L’artiste est avant tout sous l’emprise de l’image, c’est pourquoi il lui est plus facile et “plus 
naturel” de crever la surface têtue d’une fresque en une foule de corps volants imaginaires, plutôt 
que de déchiffrer avec la science de l’ingénieur le secret de l’écartement des ailes dont la fonction 
visible ne fait que recouvrir les fonctions multiples de l’hélice brassant l’espace ainsi que toutes les 
autres fonctions qui sont réunies dans l’avion, pour créer un “vautour d’acier” (…). 
Et, d’une manière générale, qu’en est-il de l’image de l’“Ascension” ? N’est-ce pas l’expression 
nécessaire du rêve de vol plané ? 
437
 »  
En effet, la séquence doit être rapprochée du motif léonardien de la cage à oiseaux du 
prologue (notamment au cours d’une scène où à l’arrière-plan les deux enfants effectuent une 
en cercle derrière la cage à oiseaux) : la bibliothèque est de forme circulaire, et Kris et Harey 
deviennent des oiseaux qui s’envolent.  
Le mouvement aérien se confond par ailleurs avec un mouvement aquatique, associé par 
Deleuze à la « reptation »438 et au « tournoiement » : la scène de lévitation s’ouvre sur l’envol 
du chandelier en gros plan auprès du lustre dont les pampilles frémissent et tressaillent 
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435 Jacques Aumont, Matière d’images, redux, op. cit., p. 44. 
436 Voir L. Vancheri, Les pensées figurales de l’image, op. cit., p. 127 : « À bien des égards, les deux figures peintes 
pourraient être lues comme des femmes flottantes : l’une flotte sur des nuées, l’autre dans un paysage », à propos de La 
Madone et de La Joconde de Léonard – relativement à La Peinture incarnée de G. Didi-Huberman, à propos de l’étude sur 
Léonard dans Un souvenir d’enfance de Freud et sur une patiente de Freud, Dora, dans Cinq Psychanalyses (1901) de 
Freud (« La Joconde flotte dans le regard de Freud comme flotte La Madone dans celui de Dora ») – nous soulignons. 
437 S. M. Eisenstein, MLB, pp. 63-64. 

























































comme une méduse439, en très gros plan, le lustre occupant l’ensemble du cadre (fig. 81). 
Nous avons déjà associé la forme serpentine et la figure de Méduse ; ici le lustre devient le 
signifié du serpentement, de la reptation, d’un état flottant qui trouve son point d’orgue dans 
le mouvement d’enveloppement de Kris dans les bras d’Harey que l’on peut qualifier de 
« protoplasmatique », au sens premier convoqué par Eisenstein et qu’il rapproche du vol 
léonardien 440 . La « reptation » des « corps flottants » et l’« hélice » de l’« anatomie 
tournante » sont associées au protoplasme qu’est Solaris. Ce mouvement plastique – frontalité 
et effet de tableau des figures où dans un cas le mouvement, imperceptible, est donné à 
percevoir, dans l’autre, montré en acte – est protoplasmique, mais encore psychique renvoyant 
à un état onirique : « Mon âme commence à ondoyer mollement comme une méduse »441. 
 
2) « Perspective psychique » 
 
Par ailleurs, serait représenté le cœur de ce que nous pouvons appeler la « cosa 
mentale » léonardienne, définie ici comme la représentation des mouvements de l’âme à 
travers les mouvements du corps, dans la lignée d’Alberti, considération que Léonard 
développe : « Le bon peintre a essentiellement deux choses à représenter : le personnage et le 
contenu de sa pensée ». La figure peinte n’est pas là pour représenter une condition, une 
qualité, mais un être animé, doté d’un vécu, rendu au moyen des gestes et des mouvements 
des membres. Léonard introduit à ce titre une « tension émotive particulière »442 des figures 
dans la théorie des mouvements de l’âme. C’est ce que Chastel a proposé de définir comme 
« perspective psychique », expressivité des gestes au service d’un mouvement intérieur : 
« Les gestes expressifs sont l’un des deux grands moyens à la disposition du peintre pour susciter 
des réactions comparables à celles du vécu. À côté de la perspective qui exerce une sorte de 
contrainte perspective en faveur de l’espace, nous devons considérer l’effet physiognomonique, 
essentiellement fondé sur les gestes, comme une seconde perspective, une perspective psychique, 
psychophysiologique, si l’on veut (…) 
443
. »  
Les gestes sont particulièrement mis en valeur dans la scène de lévitation : bras d’Harey 
détaché du corps puis enlaçant le corps de Kris, focalisation sur la main de Kris posée sur 
Harey, puis focalisation sur la main d’Harey posée sur la tête de Kris (fig. 80). C’est un 
mouvement intensif donné à voir, la séquence s’achevant en gros plan sur le visage penché, 
courbé d’Harey, présenté selon un axe oblique, et les yeux fermés, parachevant le mouvement 
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439 Sur le rapprochement entre le lustre et la méduse, voir D. Coureau, Flux cinématographiques, cinématographie des flux, 
op. cit., « Flux-rêve », pp. 115-117 (chez Resnais notamment). 
440 « Comment se fait-il que Léonard, de ses doigts chercheurs, de ses doigts savants, décrypte les ailes en cherchant à en 
dégager le principe de la machine volante, afin de la mettre dans les mains de l’homme qui brûle depuis toujours de la 
nostalgie de la possibilité de s’élever, de flotter et de se laisser porter dans les airs, comme autrefois à l’image de ses propres 
ancêtres, ou de son propre embryon, il planait dans le monde fermé de la matrice ou dans l’immensité illimitée des eaux qui 
recouvrent la terre ferme ?! », in S. M. Eisenstein, MLB, p. 63 – nous soulignons. 
441 Citation de Sôseki, Oreiller d’herbes, in D. Coureau, Flux cinématographiques, cinématographie des flux, op. cit., p. 115. 
442 Voir D. Arasse, Léonard de Vinci, pp. 266-267. 








































d’intériorisation. Dans la représentation de la figure humaine, énonce Chastel, le geste 
expressif est le porteur privilégié de la charge psychologique ; il est le grand responsable de la 
capacité affective de la composition, reposant sur l’agencement dans l’espace des figures 
reliées entre elles par des attitudes et des gestes. C’est la raison pour laquelle l’art des gestes 
constitue ici le mouvement visible d’un mouvement interne – c’est le double sens du terme 
« moto » comme mouvement visible et émotion cachée –, un état d’harmonie et de grâce, 
associant mouvement gracieux et éloquence muette. Il n’y a de fait plus de paroles, seuls des 
gestes et des mouvements de corps, la lévitation tarkovskienne rejoignant la picturalité 
léonardienne qualifiée de « poésie muette »
444
 : « Léonard imagine un monde humain d’où 
s’évanouirait la parole, comme vu à travers une vitre et où subsisterait la “mimique”»
445
. 
C’est à une tension entre repos et mouvement à laquelle invite Tarkovski à travers la 
représentation de la ligne serpentine et de l’hélice, corrélée à une réflexion sur le mouvement 
extérieur et le mouvement intérieur. C’est la raison pour laquelle la ligne serpentine est 
appréhendée comme une ligne plas(manima)tique : elle relève de la plasticité filmique, mais 
encore de sa dimension mentale et d’un état récessif, plasmatique, où esprit et matière sont 
unis – ce qu’exprime Epstein énonçant que l’esprit se trouve dans un stade pré-matériel.  
 
Dans la sculpture d’Aphrodite, le « pont » pose au « regard du spectateur un problème 
de lisibilité, invitant à faire abstraction de cette béquille technique pour percevoir non pas la 
lourdeur de la pierre mais la grâce de la déesse »
446
. Entre la sculpture de la Vénus de Milo – 
laquelle n’a pas de bras –, identifiée à Harey dont le coude est exacerbé dans l’un de ses 
portés, et la représentation littérale d’un pont au sein du prologue (fig. 82) – motif utilisé par 
Léonard, notamment dans La Joconde
447
 ou des études (fig. 83) –, nous sommes invités à 
interroger le mouvement visible et invisible, et la question de leur articulation : le pont a une 
fonction de liaison, lequel joue en tant que tel « l’imitation d’une forme courbée »
448
 selon la 
formule d’Eisenstein : si le « pont » est imaginaire d’une part, prolongé « en esprit », il est 
d’autre part exacerbé. C’est pourquoi la question de la liaison invite à considérer le montage, 
opération intellectuelle et sensible de suture des plans : sa dimension conjonctive (le pont 
exacerbé) et/ou sa dimension disjonctive (le pont manquant) informant sur un mouvement 
visible et un mouvement elliptique à l’œuvre, entre matière et esprit. 
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 Léonard de Vinci, Traité de la peinture, op. cit., p. 60 (n° 23) : « La peinture est une poésie muette ». 
445
 André Chastel, Le geste dans l’art, op. cit., p. 41. Il énonce par ailleurs que Léonard apporte une véritable dimension 
psychologique, augmentée d’une dimension sacrée, avec L’Adoration des Mages (utilisé par Tarkovski dans Le Sacrifice). 
446




 siècles), R. 
Dekoninck, A. Guiderdoni-Bruslé, N. Kremer (dir.), op. cit., p. 7. 
447
 Arasse à propos du pont près de l’épaule gauche de la figure de La Joconde énonce que celui-ci est un accessoire 
couramment utilisé par Léonard et ses disciples en particulier pour signifier le passage du temps, vestige d’une ancienne 
présence humaine (in D. Arasse, Léonard de Vinci, note 653 p. 427). 
448
 Cité in R. Kloepfer, « La puissance des prémisses anthropologiques dans la théorie du film de S. M. Eisenstein », art. cit., 








III. Le montage serpentin, entre plasmaticité et glissement, synapse et syncope  
 
1. La ligne serpentine du montage 
 
1) De la mécanique des solides à la mécanique des fluides : de la marche au flux 
 
La séquence d’ouverture de Solaris fonctionne comme un protocole de lecture du film, 
le met en abyme et en donne les lignes de force, également à travers sa forme, le montage de 
ses plans. Stricto sensu cette séquence est caractérisée par la mécanique des solides à travers 
la marche de Kris (biomécanique), et la mécanique des fluides (hydraulique, entre dynamique 
et statique) à travers les plans d’eau initiaux, intermédiaires et finaux. Ces mécaniques à 
l’œuvre dans cette séquence informent sur le montage, renvoyant à l’énergie qui travaille 
celui-ci, lequel est « ontologiquement une question de motricité, de dynamique »449. De fait, il 
existe une analogie entre la marche et la mécanique du cinéma : 
« La marche de l’homme est ici le modèle paradigmatique de la progression dynamique d’un 
élément par répétition du schéma déplacement/arrêt/déplacement/arrêt… modèle présent aussi bien 
dans la biologie que dans la mécanique, et tout particulièrement à l’interface de ces deux domaines, 
là où se situent les travaux de Marey 
450
. » 
Le montage rejoue en effet le principe de l’intermittence par les effets d’apparition et de 
disparition451 : dans la deuxième partie de la séquence d’ouverture (fig. 50), les sorties et les 
entrées de champ de Kris rendent compte d’un ancrage intermittent, celui d’une alternance 
entre plans moyens et plans d’ensemble, et d’une présence-absence. Par ailleurs, le 
mouvement rectiligne de Kris « monté » avec le mouvement circulaire du cheval synthétise en 
la décomposant une ligne serpentine, malgré la discontinuité – la ligne circulaire rompant la 
ligne rectiligne. Mais comme nous avons pu le considérer pour l’espace et la figure de Kris 
qui sont associés au fluide ici, le montage est animé par une marche « fluidique » turbulente, 
rompue par la circularité. À ce titre, Tarkovski substitue à une mécanique des solides une 
mécanique des fluides, un modèle hydraulique, auquel il donne la primeur dès le seuil du film. 
Le fluide comme principe du montage sert de liant entre les plans qui coulent les uns dans les 
autres, à la manière du raccord directionnel de la marche, mais selon une logique non linéaire, 
turbulente : c’est le cas de l’image de fluide avec les algues enchaînée par un faux raccord de 
regard de Kris, générant un effet dispersif, à la manière de la trajectoire en ligne courbe du 
cheval. Malgré la discontinuité, la séquence est unifiée par des mouvements fluides de la 
caméra et des personnages. Si le prologue inscrit effectivement les trois mouvements 
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449 Citation de François Albera, in Térésa Faucon, Théorie du montage, p. 35. 
450 Citation de Michel Frizot (« Comment ça marche. L’algorithme cinématographique », Cinémathèque, Cinémathèque 
française / Yellow Now, printemps 1999, n°15), ibid..  
451 « C’est le principe de l’ancrage intermittent sur un support et la dynamique relative du sujet et du support qui lient 
fondamentalement le modèle de la marche de l’homme, certains mécanismes d’échappement, les engrenages de 
transformation circulaire-linéaire et le mécanisme d’arrêt de la pellicule dans le chronophotographe de Marey qui devient la 
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(Source : Gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France : Lavoisier, Traité élémentaire de chimie,  
présenté dans un ordre nouveau et d'après les découvertes modernes, avec figures, 1793, 











principaux que sont les mouvements oblique, rectiligne et circulaire, ils forment « montés » 
ensemble une ligne serpentine, caractérisée par une continuité discontinue (fig. 84).  
 
2) Le montage comme « serpentin » 
 
Tarkovski aurait développé son intuition du fluide, comme le rappelle Térésa Faucon,  
pour définir la pression du temps dans le plan à partir de sa pratique du montage, notamment 
au cours du montage problématique du Miroir où il a éprouvé la complexité des écoulements 
entre les plans452, soit l’articulation des pressions du temps dans les plans : 
« Le temps fixé dans le plan dicte au réalisateur le principe de son montage. Et les morceaux qu’on 
ne peut monter ensemble sont ceux où le caractère du temps est trop radicalement différent. Ainsi, 
on ne peut pas raccorder ensemble des tuyaux de diamètres différents. Cette consistance du temps 
qui s’écoule dans un plan, son intensité ou au contraire sa dilution, peut être appelée la pression du 
temps. Le montage est alors une forme d’assemblage de petits morceaux faite en fonction de la 
pression du temps que chacun renferme 
453
. » 
Selon nous, il faut remonter à Solaris qui montre en acte la dynamique du fluide et 
l’intelligence hydraulicienne tarkovskienne à l’œuvre dans le montage – rappelons que le 
prologue sous le signe du fluide est un apport personnel de la part de Tarkovski relativement à 
l’ouvrage de Lem. Si Térésa Faucon a insisté sur ce terme de « tuyaux » qu’utilise Tarkovski, 
ce terme nous intéresse également particulièrement relativement à la ligne serpentine du 
montage car l’un des sens – technologique – de l’emploi substantivé de « serpentin » est un 
emploi en chimie qui désigne des tubes en spires qui relient entre eux deux éléments (fig. 85). 
C’est l’idée que le fluide coule entre les plans de façon ininterrompue mais en faisant des 
détours par les spires. Le serpentin est défini comme un « tuyau enroulé en spires dans lequel 
circule un liquide ou un gaz, plongé lui-même dans un liquide ou un gaz pour faciliter les 
échanges de chaleur » 454 . Le serpentin constituerait la forme du montage hydraulique 
tarkovskien par excellence. On a pu considérer que Deleuze fait précisément de la 
« reptation » la caractéristique du mouvement aquatique. Eisenstein considère par ailleurs la 
figure du serpent dans sa représentation du Laocoon dont il fait le « totem du mouvement » 
parce que c’est une « figure produite par montage »455. Comme le retranscrit Philippe-Alain 
Michaud, le groupe est une représentation de déplacements séquentiels ininterrompus visant à 
juxtaposer des expressions qui n’apparaissent naturellement que dans la succession : c’est une  
figure cinématique ramenant le successif au simultané ; le Laocoon n’est donc pas seulement 
une figure montée, c’est la figure du montage, et les serpents, au-delà de leur signification 
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452 Térésa Faucon, Théorie du montage, pp. 154 ; 158. 
453 Andreï Tarkovski, TS, p. 111. 
454 Cf. Trésor de la langue française informatisé (http://atilf.atilf.fr) : « serpentin ». 
455 S. M. Eisenstein, Teoria generale del montaggio (1937), p. 135 sq. ; cité in P.-A. Michaud, Aby Warburg et l'image en 








pathétique, ont dans la composition une fonction formelle : faire tenir le groupe en dessinant 
les enchaînements des différentes parties du plan456.  
Le montage comme « serpentin » de chimie nous permet d’appréhender la dimension 
énergétique à l’œuvre, soit l’équivalent technologique de la furia de la figure qui caractérise la 
ligne serpentine selon Lomazzo : dans le serpentin, l’eau monte en parcourant successivement 
les différentes spires, et se transforme progressivement en vapeur. Le plan issu du mouvement 
oblique produit par le raccord axial symétrique de Kris est précisément un plan de vapeur 
d’eau, avatar de la « perspective atmosphérique » léonardienne, qui accompagne Kris jusqu’à 
sa sortie (oblique) de champ. On peut voir comment les deux plans obliques au seuil du film 
(les plans d’eau, puis le raccord axial symétrique) ont été vecteurs de libération progressive 
d’une énergie, laquelle est ensuite effectivement matérialisée par la marche fluide de Kris. La 
clausule de la séquence semble résumer la dynamique énergétique de la ligne serpentine de 
façon endogène : Kris, en se lavant les mains dans une eau statique la met en mouvement et y 
génère des cercles concentriques, selon la loi physique de communication et de propagation 
du mouvement, mettant en abyme la tension à l’œuvre dans la séquence d’ouverture entre 
dynamique et statique, tout en inscrivant la forme prototypique de la spirale. La répétition 
étant liaison selon Valéry, la séquence d’ouverture inscrit de fait la ligne serpentine comme 
forme du montage. La ligne serpentine correspond à l’onde qui la définit traditionnellement. 
 
2. Protoplasmaticité, plasmaticité, plasmanimaticité  
 
1) L’organicité tarkovskienne comme plas(ma)ticité : « veines de marbre » 
 
L’alliance d’une mécanique des solides et d’une mécanique des fluides définit au sein 
de la séquence d’ouverture une organicité matérielle et spirituelle sous le signe du mouvant. 
C’est le sens de l’organicité de l’image et du montage définie par Tarkovski comme un esprit 
et un corps : l’image est désignée comme une « formation organique », comme le « cristal » et 
comme une sorte de « monade »457, et le montage comme un « lien organique »458, permettant 
d’« assembler le film en un organisme vivant et unifié, dont les artères contiennent ce temps 
aux rythmes divers qui lui donne la vie »459. Le terme d’« artères » est filé par Tarkovski qui 
parle du montage comme « quelque système sanguin »460 animant le corps filmique. À travers 
l’image du sang qui coule dans le corps, Tarkovski file l’idée du fluide à l’œuvre, les tuyaux 
étant des veines et partant, le film, un tissu. Il donne la définition d’un montage endogène dont 
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456 Ibid.. 
457 Andreï Tarkovski, TS, p. 100. 
458 Ibid., p. 110. 
459 Ibid., p. 109. 








le modèle est organique, organisme défini précisément par des « plis endogènes »461. Si le 
plan sculpte le rythme scellé, le montage sculpte par voie de conséquence la pression du 
temps des plans entre eux, lequel peut être défini comme des « veines de marbre »462, selon la 
formule de Deleuze qu’il reprend à Leibniz463. L’organicité tarkovskienne est définie comme 
plasmaticité (les veines et le sang sont des plasmas) et plasticité (le marbre et la sculpture 
comme « plastique ») unifiant l’esprit et la matière. 
 
2) Le protoplasme eisensteinien comme ligne serpentine 
 
À ce titre, le montage tarkovskien, organique et travaillé par le ligne serpentine, peut 
être rapproché de la conception eisensteinienne du montage « plasmatique » développée à 
partir de la « plasmaticité » du « dessin mobile de Disney » (« animated cartoon »), définie 
comme la « faculté dynamique de prendre n’importe quelle forme », dans Walt Disney :  
« Une faculté que je nommerai “plasmaticité”, puisque, ici, l’être reproduit dans le dessin, l’être de 
forme déterminée, l’être ayant atteint une certaine apparence se comporte à l’instar du protoplasme 
originel qui n’avait pas encore de forme “stabilisée” mais était apte à en prendre une (…) et (…), à 
évoluer jusqu’à se fixer dans n’importe quelles – dans toutes les – formes d’existence animale 
464
. » 
Cette plasmaticité, qui est protoplasmique, est encore plasmanimatique ; à ce titre, Eisenstein 
rappelle que le dessin, « animé par le mouvement »465, est le résultat de la fusion de deux 
concepts fondus en un : celui d’« animisation » (« anima », âme) et de « mobilité » 
(« animation », mouvement). Il fait de l’unité entre ces termes une position atavique, en 
accord avec le mode de pensée primitive, celui de la pensée sensible ou pré-logique. On peut 
rapprocher cette conception de l’organicité chez Tarkovski définie comme un corps constitué 
d’une matière et d’un esprit. Rattachant son développement sur la plasmaticité à l’un des traits 
profonds de la psyché humaine, Eisenstein cite l’ethnologue Kagarov et son écrit sur « Le 
développement typique de la création mythologico-religieuse », qui fait état des croyances 
populaires quant à l’apparence extérieure de l’âme : « 1) La respiration, la fumée, la vapeur, le 
vent, le brouillard, les nuages… 2) Les animaux, surtout les oiseaux et les insectes, et, parmi 
les reptiles, les serpents »466. Si protoplasme et eau (vapeur, nuages, brouillard) sont associés, 
sont aussi reliés protoplasme, feu (fumée) et souffle (respiration et vent), et enfin, parmi les 
animaux, le serpent. La ligne serpentine telle que définie par Léonard, Lomazzo et Michel-
Ange, puis Hogarth et Diderot, est en effet déclinée littéralement comme serpent, et comme 
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461 Gilles Deleuze, Le Pli, p. 11. 
462 Ibid., p. 6.!
463 « Tantôt les veines sont les replis de matière qui entourent les vivants pris dans la masse, si bien que le carreau de marbre 
est comme un lac ondoyant plein de poissons. Tantôt les veines sont les idées innées dans l’âme, comme les figures pliées ou 
les statues en puissance prises dans le bloc de marbre. La matière est marbrée. L’âme est marbrée, de deux manières 
différentes » (ibid.). 
464 S. M. Eisenstein, Walt Disney, op. cit., p. 27. 
465 Ibid., p. 73. 















































onde et flamme : elle est désignée comme forme prototypique du mouvant sur terre, mais elle 
est « animisée », ce que l’on peut rapprocher de l’acception de la « serpentine christique », 
correspondant à une conception anthropologique du serpent comme âme. La plasmaticité peut 
être définie comme ligne serpentine chez Eisenstein467. 
 
3) Le modèle du feu : analyse de la séquence du feu avant le départ de Kris  
 
Comme l’onde, modèle d’un montage qui doit à la mécanique des fluides, le feu est un 
paradigme de la plasmanimaticité selon Eisenstein, défini comme un processus à la suite 
d’Héraclite468, un temps physique à la suite de Hegel, et la première réalité sensible à la suite 
de Lénine : « Le feu est comme l’incarnation du principe d’un monde en devenir perpétuel, en 
perpétuel engendrement et en perpétuelle toute-puissance. En cela il est semblable au 
potentiel du plasma originel d’où tout peut naître »469. Le feu en effet est « susceptible de 
susciter dans sa plus grande plénitude le rêve d’une multitude fluide des formes »470. Cette 
protéiformité du feu, cette force d’attraction du mouvement du feu, on en trouve deux 
représentations dans Solaris : la première au cours de la scène précédant le départ de Kris 
pour Solaris au cours de laquelle il brûle des souvenirs et fait référence à une scène d’enfance 
au feu de bois enregistrée sur une vidéocassette (fig. 86) ; la seconde, qui est précisément le 
visionnage de la scène au feu de bois avec un feu incandescent, à la différence du premier 
réduit à de la fumée. On peut trouver par ailleurs des avatars du feu et de la fumée dans la 
brume, les nuages, la vapeur, convoqués dans le film. Ainsi que Tarkovski l’exprime dans son 
Journal, il a accordé une attention particulière aux « feux » dans Solaris471, référence qui est 
reliée, ironie du sort, à une référence à Disney deux jours auparavant472. Il définit trois 
séquences de feux dont les deux premières ont été vraisemblablement conservées : le feu réel 
qui exprime le détachement vis-à-vis des choses matérielles avant le départ ; le feu intérieur 
défini comme le délire de Kris ; le feu froid de la maison, remplie de fantômes, sur Solaris. Ce 
que l’on retiendra, c’est que Tarkovski définit le feu comme phénomène qui invite à réfléchir 
aux apparences, et rend compte de son caractère antique, qui a un rapport avec l’inconscient – 
soit en des termes assez proches d’Eisenstein.  
Dans la séquence avant le départ de Kris en deux temps (Kris à l’extérieur de la maison avant 
de pénétrer dans celle-ci), tout se passe en effet comme si le feu rendait compte du 
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467 Nous renvoyons par ailleurs à notre Partie I (II, 3, 2 « Du dessin et de la peinture au cinéma : Eisenstein, la ligne 
serpentine et la spirale »), p. 29 sq.. 
468 S. M. Eisenstein, Walt Disney, op. cit., p. 63. 
469 Ibid., p. 60. 
470 Ibid., p. 31 (nous soulignons). 
471 Andreï Tarkovski, Journal, pp. 30-31 (12 septembre 1970). 
472 Ibid., p. 29 (10 septembre 1970) : Tarkovski compare son fils bébé au Simplet dans Blanche Neige. Walt Disney était un 
inédit non publié d’Eisenstein au sein de Méthode ; il faudrait avoir accès aux éditions russes, à un état des lieux historiques 
sur l’état de diffusion de la pensée eisensteinienne à l’époque de Tarkovski, et à d’éventuelles sources pour savoir si 






Séquence du feu avant le départ de Kris pour Solaris à l’extérieur (Partie I) : 
modélisation en cercle (feu et Kris) et spirale à trois bras (trajectoire des personnages  
– père à droite et à gauche, puis tante en haut – et des mouvements de caméra) 
!
!
    
 
Fig. 88. 
Feu et « vinculum » comme suture des plans dans le cadre d’un travelling latéral des objets  
de droite à gauche de l’extérieur (à gauche) à l’intérieur (à droite) de la maison 
N.B. : l’image à droite a été éclaircie 
 
 
                                    
 
Fig. 89. 
Séquence du feu avant le départ de Kris pour Solaris à l’intérieur (Partie II) : 








mouvement et de l’énergie à l’œuvre dans la suture des plans : la séquence est animée par une 
dialectique centrifuge (auprès du feu et de Kris) et centripète (le père vers l’avant du plan ; la 
tante vers l’arrière-plan) à l’extérieur de la maison dans un premier temps, pouvant être 
modélisée par une spirale à trois bras (fig. 87) – laquelle reprend anaphoriquement les feux 
des tunnels routiers dans la séquence précédente. Cette spirale est formée par les mouvements 
des personnages que suivent les mouvements de caméra ; le feu et Kris fonctionnent comme 
pivots, modélisables en cercle. Deux éléments importants suturent l’articulation du premier 
temps de la séquence au second : d’une part, le feu filmé en gros plan, selon un travelling 
latéral de droite à gauche des objets qui se consument, opère la transition entre l’extérieur et 
l’intérieur de la maison (fig. 88) ; d’autre part, en amorce de plan pour la séquence à 
l’intérieur, une chaîne posée sur une gravure représentant Sancho Panza et Don Quichotte à 
cheval, dessinée par Gustave Doré pour l’édition illustrée de Don Quichotte de Cervantès473, 
en gros plan (fig. 88) – c’est le « vinculum » à rapprocher des études d’engrenages de Léonard 
(fig. 41) et de la chaîne que Tarkovski dessine sur la couverture de son Journal (fig. 2)474. Le 
passage entre l’extérieur et l’intérieur est imperceptible, réalisé dans la continuité d’un 
travelling appréhendé comme unique, alors que deux travellings latéraux des objets sont 
réalisés. On peut voir dans le motif du feu qui précède et le motif de la chaîne qui succède 
deux équivalents de raccords : l’un serait plus tangible que l’autre, davantage impalpable. 
C’est une ligne serpentine quasi invisible qui unit les plans comme discontinuité continue.  
Dans la deuxième partie de la séquence, Kris pénètre dans la maison : c’est un plan-
séquence de plus d’une minute, comme si le feu avait eu un effet dissipateur, avait libéré une 
énergie et généré un mouvement plasmateur. Cette fois-ci, c’est Kris qui forme à travers sa 
trajectoire une ligne serpentine complexe effectuée sur un espace restreint de quelques 
mètres : alors qu’il chemine à l’intérieur de la maison, il en sort pour y entrer à nouveau et se 
retourner in fine à 180° face au ciel, entre extérieur et intérieur (fig. 89). Comme pour la 
première partie de la séquence, ce sont les mouvements du personnage qui appellent les 
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 Miguel de Cervantès Saavedra, L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche (Gustave Doré, dessinateur ; Héliodore 
Pisan, graveur), Hachette, 1869.  
474 Tarkovski effectue ici un syncrétisme et un feuilletage de la référence : nous y voyons certes la référence à Léonard mais 
encore à Dürer, également connu pour ses entrelacs et ses spirales (voir Albrecht Dürer, Géométrie, Seuil, Sources du savoir, 
1995, traduction de Jeanne Peiffer), comme nous y invite la gravure de Don Quichotte et Sancho Panza à cheval par Gustave 
Doré. Il faut y voir une référence directe à la gravure des Quatre cavaliers de l’Apocalypse de Dürer, très ressemblante, 
utilisée par Tarkovski dans L’Enfance d’Ivan (1962). À ce titre, l’ouvrage Dürer consacré à la géométrie et à aux lignes 
nécessiterait une analyse et un rapprochement avec Léonard et Tarkovski. Ainsi, à propos de la construction de la spirale sans 
fin : « On peut concevoir une ligne éternelle qui s’enroule continûment autour d’un centre et qui décrit aussi à l’autre 
extrémité des révolutions de plus en plus amples, sans jamais s’arrêter. On ne peut réaliser cette ligne à la main, à cause de 
ses infinies grandeur et petitesse. Car comme son début et sa fin n’existent pas, ils sont introuvables et concevables 
mentalement seulement. Mais je veux la représenter ci-dessous, tant qu’il est possible, avec un début et une fin. Je commence 
avec un point a et je décris la ligne à l’aide d’arcs de cercle comme si elle s’enroulait autour d’un centre, et à chaque 
révolution j’ôte une moitié de l’ampleur de la ligne. Je procède de même avec la ligne partant de a et allant vers l’extérieur. À 
chaque révolution, j’ajoute une moitié de l’ampleur. Ainsi cette ligne, plus elle s'enroule, plus elle se resserre, et plus elle se 
déroule, plus elle se desserre, sans jamais s’arrêter, ni en son centre, ni en son contour, comme j’en ai donné, afin de me faire 
comprendre, une représentation ... » (nous soulignons). Cité in André Stoll (IREM de Strasbourg), « Les spirales », p. 85, 








mouvements de caméra, contribuant à la fluidité de la séquence – et non le travelling 
d’accompagnement heurté pas moments, laissant Kris hors-champ. Alors que celui-ci est à 
l’extérieur, le cheval est à nouveau passé en un sens opposé à Kris, concourant à augmenter 
l’effet tout à la fois dissipateur (les mouvements contrariés) et coercitif (la plasmaticité 
relative au fluide ou au feu), centripète et centrifuge, de la séquence. La caractéristique du 
montage plasmateur tarkovskien est bien d’être endogène : la caméra, en suivant les 
mouvements des personnages, définit et active le courant qui traverse le plan, lequel se 
propage à l’intérieur de la séquence résolue dans un plan-séquence. La séquence d’ouverture 
est ici rejouée mais de façon endogène, cette fois-ci à travers la ligne serpentine de Kris, mais 
encore à travers le motif du cheval – constituant un équivalent du « vinculum » (voir fig. 40) – 
interne à la séquence, et non plus l’objet d’un plan raccordé. 
  
3. Le « tracé rythmique » de la ligne serpentine comme « ligne des différences »475  
 
Si nous passons de l’échelle de la séquence à celle du film, le montage demeure relatif à 
une forme, que nous avons définie comme étant celle de la ligne serpentine, à                      
travers le fluide ou le feu, soit comme « rythme » ou forme fluide. Tarkovski définit le 
montage comme « tracé rythmique » résultant de l’agencement de différents courants :  
« Pour désigner ces intensités temporelles inégales, prenons les métaphores du ruisseau, du torrent, 
du fleuve, de la cascade, de l’océan, lesquels articulés ensemble, constituent un tracé rythmique 
unique, une nouvelle formation organique, reflet de la perception du temps qu’a l’auteur 
476
. » 
On pourrait caractériser les rythmes des séquences de Solaris selon la typologie proposée par 
Tarkovski : la séquence d’ouverture serait un ruisseau, la séquence du feu entre le ruisseau et 
le fleuve, la séquence de l’autoroute à Tokyo à la fois un torrent, une cascade, un ruisseau et 
un fleuve – la séquence ménageant une complexité de rythmes à travers des effets 
d’accélération et de décélération –, et la séquence dans la bibliothèque le flot harmonieux de 
l’océan. Ce tracé rythmique formerait aussi une ligne serpentine générale modélisable à 
l’échelle du film. Nous en analysons deux modalités principales, la modélisation du montage 
comme « serpentin » rendant compte d’une paradoxale continuité discontinue, « à sauts et à 
gambades », d’un statut essentiellement glissant : l’ellipse syncopant le montage, le « vase 
communicant » le suturant comme synapse.  
 
1) L’« ellipse » comme syncope  
 
 Le terme d’« ellipse » désigne quand certains faits nécessaires aux événements ne sont 
pas montrés, qu’il y a un « manque » dans l’enchaînement entre deux plans au sein du 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
475 François Laruelle, Phénomène et différence, p. 90. 














     Fig. 90. 









montage. À ce titre, elle est un temps et/ou un espace négatif477, une soustraction. Si nous 
avons pu relever quelques ellipses narratives au sein de Solaris au profit de la monstration de 
temps faibles, comme parler d’un mouvement elliptique, la figure de l’ellipse 
cinématographique apparaît saillante et nous voulons en analyser un cas représentatif. Au sein 
du prologue, alors qu’il pleut à verse, Kris se trouve sur la terrasse à l’étage de la maison. Il 
est cadré en plan moyen et la caméra effectue un panoramique descendant, qui accompagne 
son regard ; puis elle réalise un zoom avant qui restreint le champ au cadrage d’une « nature 
morte » de style hollandais : au premier plan, des éléments d’un service de porcelaine blanche 
à fleurs bleues avec un pot à lait à gauche, une tasse à café au centre, une cuillère à droite, une 
moitié de pomme à droite ; au second plan qui constitue l’arrière-plan, trois petits fruits et une 
pomme entamée sur laquelle s’est posée une abeille. Puis, est opérée une coupe qui présente 
Kris debout de dos, se retournant, s’asseyant et regardant à nouveau la table : le champ 
présente désormais l’ensemble de la table et les éléments qui étaient cadrés en gros plan ne 
sont pas disposés de la même façon (le pot à lait est à droite, les fruits ont disparu) et d’autres 
objets apparaissent (fig. 90). Ici l’ellipse est spatio-temporelle : il y a un déplacement subit 
dans l’espace d’un même décor (la « nature morte » en gros plan devient un simple élément 
de décor) au cours d’un temps non montré, soit un mouvement elliptique. Mais c’est aussi une 
ellipse de cadrage avec un cadrage dit tangentiel qui est une forme d’ellipse, utilisé 
notamment par Bresson : la caméra ne cadre pas directement l’action mais juste à côté – 
géométriquement le cercle figure l’action, la tangente au cercle l’axe de caméra choisi478. 
Enfin, c’est une ellipse de montage perçue comme « faux raccord » qu’on peut définir comme 
« raccord dissipatif »479 : celui-ci désamorce une logique de l’illusion d’un continuum spatio-
temporel en dénonçant les éléments fonctionnels ou en les éliminant, en donnant un degré de 
liberté, comme l’énonce Térésa Faucon. Cette dernière prend comme exemple le jeu très 
précis qui est celui d’Ozu par exemple dans Le Goût du saké (1962) sur les petits bols de thé 
ou de condiments au cours des scènes de repas : le réalisateur se plaît à jouer avec 
l’articulation par l’instabilité de ces motifs, tout comme Tarkovski ici. 
Au-delà cependant, Tarkovski donne à voir dans la « nature morte » une image mentale, et 
dans son raccordement à la réalité profilmique une ellipse psychique car elle ne concerne pas 
un saut spatio-temporel dans la diégèse mais dans le vécu de Kris : elle signe une absence 
mentale de quelques secondes, une « picnolepsie », symptomatique d’une « esthétique de la 
disparition »480selon Paul Virilio. Kris disparaît dans un tout, que l’on peut voir précisément 
figuré par l’« hologramme » – organisation complexe du tout nécessitant l’inscription du tout 
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477 Térésa Faucon, Penser et expérimenter le montage, op. cit., p. 44.!
478 Ibid., p. 46. 
479 Térésa Faucon, Théorie du montage, p. 76. 








en chacune de ses parties singulières481 – que constitue la tasse à café, microcosme (terrestre) 
renvoyant au macrocosme (solaristique), et qui peut être rapproché du plan « cosmique » de la 
tasse à café dans Deux ou trois choses que je sais d’elle (1966) de Godard. Cette image 
mentale est présentée au sein d’un faux raccord qui la donne pour une ellipse psychique, soit 
comme un espace-temps in absentia de Kris. L’ellipse est, selon son sens géométrique, une 
courbe plane fermée obtenue par l’intersection d’un cône ou d’un cylindre droit avec un plan, 
à condition que celui-ci coupe l’axe de rotation du cône ou cylindre. La tasse de café 
figurerait stricto sensu l’ellipse géométrique, créée à la jonction de la table (le plan) et du 
regard de Kris (le cône). La séquence présenterait donc une ellipse selon ses deux acceptions. 
L’ellipse est ici une figure qui exprime à la fois le plein (sens géométrique) et le vide (sens 
cinématographique). Pour nous, comme « connexion manquante »482, elle est l’emblème au 
sein du montage d’une discontinuité continue, produisant un écart qui renvoie à la modalité 
même du montage comme serpentin, lequel prend des détours. C’est encore une « syncope » 
du raccord dans le passage d’un plan à l’autre – selon le sens médical, ici psychique, de perte 
de connaissance et selon le sens musical d’effet de rupture relativement au rythme –, attestant 
de la dimension « cosa mentale » associée à la modalité hellicoïdale (l’ellipse et la ligne 
serpentine). L’ellipse cinématographique donnée à éprouver par le montage rend compte 
d’une « béance qui opère un invisible décentrement »483, soit d’« un effet de vide » comme 
l’énonce José Moure, signant un mouvement acentré vers l’ellipse géométrique. 
 
2) « Vase communicant » comme synapse  
 
A contrario de la syncope, le procédé de la synapse suture les plans. Nous reprenons à 
dessein des termes qui ont trait à l’activité cérébrale, le film étant un tout organique et dont la 
matière est animée, psychique. La synapse – du grec syn (« ensemble ») et haptein 
(« toucher ») – signifie une connexion et désigne une zone de contact fonctionnelle qui 
s’établit entre deux neurones ou entre un neurone et une cellule. Les « natures mortes » 
de vases figurées dans Solaris semblent, à notre sens, fonctionner littéralement comme des 
« vases communicants » qui constituent les synapses ou « vinculum » du montage. La formule 
est utilisée par Tarkovski dans Le Temps scellé484, et a retenu notre attention dans la mesure 
où elle s’inscrit dans le cadre d’un développement sur l’image léonardienne. Par ailleurs, le 
terme renvoie à l’un des grands principes hydrauliques, l’un des plus simples comme le 
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481 Voir Didier Coureau, Flux cinématographiques, cinématographie des flux, op. cit., p. 178 (citation d’Edgar Morin). 
482 José Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, op. cit., p. 120 (à propos de l’ellipse chez Bresson).  
483 Ibid., p. 104 (à propos de l’ellipse chez Rossellini) – nous soulignons. 
484 « Isolé, l’élément composant devient inerte, ou, au contraire, retrouve dans chacune de ses propres parties les qualités de 
l’œuvre complète. Ces qualités viennent d’une interaction de principes opposés, où le sens, comme dans des vases 
communicants, passe de l’un à l’autre : le visage de cette femme peint par Léonard de Vinci semble exalté par une grande 






















rappelle Térésa Faucon y recourant pour caractériser le montage hydraulique485, dans un 
contexte théorique général où Tarkovski file la métaphore hydraulique du plan et du montage. 
On peut ainsi dénombrer trois vases présentés en gros plans et d’autres notamment au cours 
du prologue en plans moyens, situés derrière les personnages à hauteur de leur tête dans la 
maison. Comme le rappelle Térésa Faucon, pour le cinéma, c’est le raccord qui reconduit le 
principe de la vanne dans le montage hydraulique ; par lui sont sélectionnés les éléments de 
circulation passant d’un plan à l’autre. On se concentrera sur l’examen d’un gros plan-pivot 
pour montrer qu’il fonctionne stricto sensu comme un vase communicant, faisant passer un 
flux d’énergie d'un plan à l’autre, à la manière de la synapse qui assure la conversion d’un 
potentiel d’action.  
Le vase s’insère dans la séquence située après la résurrection d’Harey, à la suite de sa 
tentative de suicide à l’oxygène liquide qui l’a cristallisée : elle prononce une phrase hors-
champ (« Ne me touche pas ») qui amorce un travelling-dédale complexe produisant un effet 
d’engouffrement tourbillonnaire dans le tunnel de la station orbitale. À la fin de cette 
séquence, Harey est raccordée en plan rapproché de profil, tournée vers la gauche du cadre 
(fig. 91). Ce plan est une inversion à 180° de sa position relativement à sa position précédente 
qui la présentait avec Kris. Vont alors s’enchaîner une série de trois raccords (fig. 91) : tout 
d’abord, une vue de Solaris en tourbillon ; puis le plan au vase contenant deux cuillères 
(présentées sur leur face concave), un peigne (signe de Marie-Madeleine), une paire de 
ciseaux (signe de la coupe des plans ?), un agrume posé sur une couverture cartonnée avec des 
lignes spirales qui s’enchevêtrent ; enfin, un plan d’Harey qui s’écroule sur son lit face en 
avant. Celle-ci est donc en position inverse relativement au plan inaugurant la série des trois 
raccords, à la manière pourrait-on dire de l’image retournée produite par la face concave 
d’une cuillère. Cette série de raccords fonctionne par rimes plastiques : d’une part, les 
couleurs bleu et jaune (la tunique bleue d’Harey et une lumière ; la vue ensoleillée de Solaris ; 
l’agrume jaune486 et la couverture cartonnée bleue ; les draps et les oreillers bleus, le châle 
jaune et marron d’Harey) ; d’autre part, les points lumineux formant dans les trois premiers 
plans un zigzag à partir de deux droites obliques imaginaires, sorte de série de raccords dans 
l’axe oblique ; et enfin, les formes spirales (couloir ; vortex de Solaris ; spirales sur la 
couverture cartonnée ; entrelacs du châle tressé). La logique est aussi métaphorique : le visage 
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485 Térésa Faucon, Théorie du montage, p. 162. 
486 Nous pouvons ici rapprocher la présence d’un agrume du « réseau veineux qui se comporte comme les oranges “dont la 
peau s’épaissit et la pulpe se réduit à mesure qu’elles vieillissent” » selon Léonard (in D. Arasse, Léonard de Vinci, p. 70). 
L’agrume est ici la figure du vieillissement comme dans une nature morte qui fonctionne comme un « memento mori », mais 
aussi plus originalement des veines. Voir aussi l’exemple du citron et de sa pelure spiralée dans L’Annonce faite à Marie 
(1991) de Cuny, in J. Aumont, Matière d’images, redux, op. cit., p. 43 sq : il « expose à la vue, immédiatement, la 
conjonction du dedans et du dehors, d’un dehors rugueux qui renvoie la lumière, et d’un dedans lisse et délicat qui l’absorbe 
et la transforme en la teintant (…). Il est un symbole matériel du rapport ambigu de la matière à la lumière, c’est-à-dire 
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d’Harey est associé à l’océan Solaris (matière et esprit), lequel est associé au vase (matière et 
esprit par contiguïté).  
Ce plan de coupe en forme de « nature morte » ne fonctionne pas comme un simple 
gros plan intermédiaire qui serait un plan de transition ou à valeur décorative, et que l’on peut 
rapprocher du « pillow-shot » chez Ozu487. Ce plan interroge le principe de continuité par 
l’effet de hiatus apparent qu’il produit, soulignant la nature disjonctive du changement de 
plan, comme la série de trois raccords analysés. C’est un « effet de décentrement », « en 
tension entre la suspension de la présence humaine (…) et son retour virtuel »488 qui rompt 
avec une approche linéaire. Pour nous, au-delà d’une valeur évidemment picturale, comme le 
pillow-shot dont Noël Burch fait « le modèle même de l’imagerie de surface chez Ozu », il 
fonctionne comme un « vase communicant »489. Si la vue de Solaris est une forme en 
mouvement ouverte, le vase est une forme statique, fermée, sorte de monade : ils fonctionnent 
donc comme des « principes opposés, où le sens, comme dans des vases communicants, passe 
de l’un à l’autre ». Ils constituent des « stases » faisant transiter l’énergie qui était à son 
climax, selon une gamme descendante (les plans durent respectivement 10 puis 2 secondes), 
avant de la libérer dans le plan suivant dans une décharge énergétique visuelle (Harey se 
jetant sur le lit) et auditive (Harey criant son amour pour Kris avec un « Je t’aime, je 
t’aime »). Cette énergie va continuer à se déployer, jusqu’à la transe hypnotique de Kris. Au 
cours de celle-ci est montrée la chambre de Kris entièrement miroitée : un travelling oblique 
depuis le haut du cadre à gauche vers le bas du cadre à droite présente, selon un continuum, 
un vase entre Kris alité et le sol en miroirs (fig. 92). Ici le « vase communicant » est le pivot 
interne au plan, comme si le montage endogène avait également gagné le cœur de la séquence.  
Enfin, on peut rapprocher l’analyse du tracé rythmique du montage selon la syncope et 
la synapse des deux grands signes de l’image mentale que Deleuze définit à partir 
d’Hitchcock : les démarques définies comme « chocs de relations naturelles  (série) » et les 
symboles comme « nœuds de relations abstraites (ensemble) »490. La syncope inscrit un détour 
à travers un mouvement elliptique relevant du vécu, et la synapse constitue un tressage, le 
vase pouvant être défini comme symbole du psychisme. De l’une à l’autre, le montage connaît 
des modulations spécifiques, des bonds et des rebonds propres à la discontinuité continue de 
la ligne serpentine, avatar de la « discordia concors » léonardienne491. Il n’en demeure pas 
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487 Noël Burch, « Ozu Yasujirō! », Pour un observateur lointain. Forme et signification dans le cinéma japonais, Cahiers du 
cinéma / Gallimard, 1982 (trad. française), pp. 168-194. Relevons le recours au raccord à 180° (p. 185). Le plan suivant le 
vase est d’ailleurs une scène sur un oreiller (pillow).!
488 Ibid., p. 176. 
489 Noël Burch fait remarquer « le caractère foncièrement terre à terre de toutes les disciplines liées au Zen, bien résumé par 
l’expression cha-no-yu, nom japonais de (…) la cérémonie du thé, et qui veut seulement dire : “ eau chaude pour le thé ” » (p. 
191). Ici, Tarkovski semble aussi fonctionner littéralement. 
490 Gilles Deleuze, L’image-mouvement, op. cit., p. 276. 








moins que « les connexions (et les disparitions), c’est précisément la physique des relations, 
le cosmos. (…) la disparition est physique, elle n’est là que comme les deux rives, pour 
permettre le passage des flux »492. Ce passage chez Tarkovski est reptilien, glissant :  
« tout se passe comme si Tarkovski, en privant le spectateur de coutures scéniques habituelles dans 
les passages de plan à plan comme dans les relations entre plans plus éloignés, obligeait à accepter 
que tout, les objets, les lieux, les situations réciproques des personnages, a un statut glissant, 
équivoque 
493
. »  
 
 Ainsi, entre mouvement et repos, matière et esprit, la ligne serpentine est l’expression 
d’une modulation appréhendée à travers le rythme plas(manima)tique à l’œuvre dans Solaris, 
pouvant être rapprochée de l’expression de la différence selon Deleuze à propos de Leibniz : 
« la différence n’est plus entre le polygone et le cercle, mais dans la pure variabilité des côtés du 
polygone ; elle n’est plus entre le mouvement et le repos, mais dans la pure variabilité de la vitesse. 
La différence cesse d’être extrinsèque et sensible (elle s’évanouit en ce sens), pour devenir 
intrinsèque, intelligible ou conceptuelle 
494
. »  
Solaris présente le mouvement selon un continuum à travers la figure d’Harey principalement, 
privilégiant le faux mouvement et le repos du mouvement, qui unit la matière et l’esprit 
jusqu’à les confondre, dans une temporalité étirée, flottante, qui est celle du rêve. En effet, 
selon la loi de continuité énoncée par Deleuze : « on ne sait pas, on ne peut pas savoir où finit 
le sensible, et où commence l’intelligible : (…) il n’y a pas deux mondes. Il y a un même 
reflux de la continuité sur les âmes, et dans l’accord de deux instances »495. C’est cette 
mystérieuse organicité et cette différence que nous donne d’appréhender le montage serpentin 
comme discontinuité continue, celui-ci tendant à une modalité endogène, au « vase 
communicant » comme au « vinculum » interne : « en se décentrant, la ligne serpentine crée 
la différence, mais “dans la ligne” des faits antérieurs »496. L’eau à l’œuvre dans le montage 
– ou le feu –, Tarkovski en fait une matière mystérieuse par excellence : « Dans Stalker, vous 
pouvez voir beaucoup d’eau, je ne peux pas expliquer pourquoi j’aime tant cet élément. L’eau 
est plutôt mystérieuse. C’est l’une des plus belles choses au monde »497. Le flux serpentin 
informant le montage est un « invisible fluidique » : « les plus grandes rivières sont 
souterraines »498, selon la devinette léonardienne. C’est la raison pour laquelle la ligne 
serpentine est moins à voir qu’à percevoir, visant à « émouvoir » celui qui la perçoit. 
 
* * * 
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
492Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Minuit, « Paradoxe », 1993, p. 69 (cité in D. Coureau, Flux cinématographiques, 
cinématographie des flux, op. cit., p. 104).  
493 Jacques Aumont, Matière d’images, redux, op. cit., p. 53 (nous soulignons). 
494 Gilles Deleuze, Le Pli, p. 88 (nous soulignons). 
495 Ibid., pp. 88-89. 
496 François Laruelle, Phénomène et différence, p. 90 (nous soulignons).  
497 Propos de Tarkovski dans « Tarkovsky’s Cinema », Martin Pepler (Film Editor), 1987, BBC, 54 min, diffusé sur la BBC2 
Arena le 13 mars 1987 (nous traduisons). 








                                        PARTIE IV 
!
« Cosa mentale », « cosa divina » : 
la ligne serpentine comme ligne d’émotion, invisible et mystérieuse 
 
L’« émotion » est un terme servant à caractériser l’œuvre vincienne499 et qu’utilise 
Tarkovski qualifiant l’image léonardienne par son « impact émotionnel »500. Cette corrélation 
entre vincisme et émotion est reprise par Barthélémy Amengual à propos de Tarkovski : il 
« propose la même contemplation, les mêmes incitations à comprendre, penser, et s’émouvoir 
devant les images du Vinci qu’au spectateur du film »501. C’est en effet au cœur du visible 
filmique, au cœur du phénomène, et non dans l’idée abstraite502, que se manifeste l’émotion 
esthétique qui met en mouvement le spectateur.  
La notion d’« émotion » est rattachée par Deleuze au mouvement de l’esprit, dans une 
acceptation classique du « movere » rhétorique aristotélicien, à propos d’une œuvre 
produisant un pur mouvement de l’esprit hors de toute représentation : 
« Il s’agit de produire dans l’œuvre un mouvement capable d’émouvoir l’esprit hors de toute 
représentation ; il s’agit de faire du mouvement lui-même une œuvre, sans interposition ; de 
substituer des signes directs à des représentations médiates ; d’inventer des vibrations, des rotations, 
des tournoiements, des gravitations, des danses ou des sauts qui atteignent directement l’esprit 
503
. » 
Que ce soit un mouvement vibratoire, rotatoire ou spiralaire, à savoir ondulatoire ou courbe, 
qui soit associé au mouvement de l’esprit, tout se passe comme si Deleuze définissait ici 
l’émotion précisément comme ligne serpentine. 
Chez Eisenstein, on trouve à travers une « dramaturgie de la forme [qui] crée chez le 
spectateur – dans sa conscience – et ce, grâce à “la dynamisation émotionnelle de la matière”, 
les mouvements nécessaires au fonctionnement de l’art cinématographique »504 : l’« extase » 
consiste à faire tourner dans la conscience du spectateur un état habituel en quelque chose de 
nouveau. Chez Tarkovski, il nous apparaît que c’est l’« émotion », avatar de l’extase 
eisensteinienne, qui met en mouvement le spectateur, laquelle s’exprime par la ligne 
serpentine505 donnée à percevoir. 
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499 Voir les propos d’Edmondo Solmi (Leonardo da Vinci, E. Hofmann, Berlin, 1908) cité par Freud in Un souvenir 
d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p. 21 : « Une telle transfiguration de la science de la nature en émotion, je dirais 
presque : religieuse, est un des traits caractéristiques des manuscrits de Vinci » (nous soulignons). 
500 Andreï Tarkovski, TS, p. 103. 
501 Barthélémy Amengual, « Tarkovski le rebelle : non-conformisme ou restauration ? », art. cit., p. 29. 
502 Ibid., pp. 29-30 : « L’épiphanie est de l’ordre du phénomène ; c’est donc dans le phénomène et non dans l’idée abstraite 
que se manifeste le divin. Le phénomène surprend, émeut, trouble, suscite des réactions diverses, met tout le réel en 
mouvement », Giulo-Carlo Argan, cité par N. O., « Lo specchio », in Cinema Nuovo, XXVIII, n° 260, Turin-Bari, août 1979 - 
nous soulignons. 
503 Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1968 : cité in Térésa Faucon, Penser et expérimenter le montage, op. cit., p. 
67 (« Le film comme flux ») – nous soulignons.  
504 R. Kloepfer, « La puissance des prémisses anthropologiques dans la théorie du film de S. M. Eisenstein », art. cit., p. 190.  
505 Cela rejoint la proposition d’Amengual énonçant que dans Solaris « certains développements d’Eisenstein sur l’“extase”, 
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      La chambre aux miroirs dans Solaris (photo de tournage) 
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I. L’œil l’intérieur écoute  
 
1. Voir de l’intérieur : l’œil de la matière et de l'esprit ou le vertige de la vision 
 
1) Spécularité : l’infini de la vision 
 
Tournoiement et ligne serpentine sont traditionnellement associés, comme l’exprime la 
catégorie du « sinueux-tourbillonnant »506 proposée par Philippe Dubois. À ce titre, c’est par 
une esthétique du vertige qu’un mouvement intérieur est produit chez le spectateur, laquelle 
se manifeste par une cinématographie qui tord le regard au moyen de la spécularité. Une 
attention particulière à Solaris révèle une exploitation variée des miroirs : plusieurs cas 
d’espèces interrogent le regard. Le début du délire de Kris le situe dans une chambre murée de 
miroirs, ce que le spectateur déduit d’un plan d’un seul tenant de 20 secondes : le plan fait 
appel à l’induction, car il présente dans la continuité d’un travelling oblique descendant Kris 
en plan rapproché dans son lit, puis, reflété sur un sol jonché de miroirs, Kris alité en plan 
d’ensemble (fig. 93). En effet, l’appréhension de cette image impossible n’est possible que 
par le hors-champ, à savoir que le plafond de la pièce est aussi tapissé de miroirs : la 
spécularité, le changement d’échelle, le vertige suscité invitent à une vision élargie. Une 
photo de tournage donne à voir la chambre aux miroirs dans son ensemble507 (fig. 94), pour 
laquelle Tarkovski avait filmé une séquence, réduite finalement à un plan succinct508. Nous 
rattachons directement ce plan à l’économie léonardienne qui anime Tarkovski dans Solaris 
car, si Léonard réfléchit aux propriétés de la vue et aux questions de perspectives qui lui sont 
corrélées dans le Traité de la peinture, il y décrit une cabine aux miroirs, dessinée par ailleurs 
(fig. 95) :  
« Si tu fais huit miroirs plans, hauts chacun de deux brasses et larges de trois, mis en cercle, ils en 
composeront un à huit faces, d’un périmètre de seize brasses et cinq de diamètre. Celui qui s’y 
trouvera pourra se voir dans chaque direction une infinité de fois. Quatre miroirs, placés en carré, 
feront aussi l’affaire 
509
. » 
Chastel énonce que ce dispositif décrit par Léonard correspond à un jeu de surprise optique, 
conçu peut-être pour quelque fête. Il rend par ailleurs compte d’une réflexion sur l’infini de la 
vision, qui rappelle celle, spiralaire, d’Epstein dans la « scène de l’escalier aux miroirs », 
retranscrite dans Le Cinématographe vu de l’Etna : 
« Cette immense spirale de marches disait le vertige. Tout le puits était pavé de miroirs. Je 
descendais entouré de moi-mêmes, de reflets, d’images de mes gestes, de projections 
cinématographiques. Chaque tournant me surprenait sous un autre angle (… ) je semblais 




506 Philippe Dubois, « La Tempête et la matière-temps », art. cit., p. 289 (nous soulignons). 
507 Voir A. Tarkovski, Journal, p. 60. 
508 Voir N. Skakov, op. cit., note 24 p. 228 : “ Tarkovsky filmed a whole episode in the mirror room, but subsequently cut its 
presence to this brief moment ”. 
509 Léonard de Vinci, Traité de la peinture, op. cit., p. 215 (n° 346) : « Miroirs » (« specchi »). 










Miroir sphérique concave (2
ème
 apparition) : l’envers et l’endroit des images  
 
Fig. 98. 













Cependant, à la différence de la cabine aux miroirs léonardienne et de l’escalier aux miroirs 
epsteinien, Tarkovski dote sa chambre aux miroirs d’un point de vue complexe qui n’est pas 
directement une vision subjective : Kris ne n’y voit pas lui-même – son regard est vague et 
dirigé vers le hors-champ. Le plan figurerait une vision subjective objectivée, comme vue de 
l’extérieur, aliénée par la crise d’hallucination qu’il traverse. Ce point de vue extérieur et cette 
ambiguïté objective-subjective du statut de la représentation sont des modalités favorites de 
Tarkovski, à rattacher aux modalités dont il dote les images léonardiennes : 
« Deux choses essentielles frappent l’attention dans les images de Léonard de Vinci. D’abord 
l’étonnante capacité de cet artiste à scruter un objet de l’extérieur, ou de côté, avec un regard comme 
venant d’au-dessus du monde (…). Ensuite le fait que ses images peuvent être perçues de façon 
ambiguë, voire contradictoire 
511
. » 
Ce plan pourtant, à la manière de Léonard et d’Epstein, rend compte d’une expérience optique 
du sujet face aux éclatements de sa propre image et aux pouvoirs révélateurs d’un sur-œil, à 
travers un « dispositif d’œil-escalier »512 comme l’exprime Philippe Dubois chez Epstein. Ici, 
Kris est vu par l’œil-caméra comme par un sur-œil au sein d’une expérience optique abyssale 
et vertigineuse du sujet qui est celle du spectateur. Tarkovski met en œuvre un tournoiement 
du regard relevant d’une esthétique du vertige, en conjuguant ligne serpentine (modalité 
oblique) et dimension mentale (induction, trouble herméneutique) pour produire un 
mouvement chez le spectateur. 
 
2) L’envers et l’endroit de la vision : miroir concave, œil et camera obscura 
 
La présence, en plus des miroirs plans, de miroirs courbes, soit des miroirs de forme 
tridimensionnelle caractérisés par leur courbure, dans Solaris contribue encore à interroger le 
regard en vue de l’infléchir. Le couloir circulaire qui entoure la station orbitale est orné de 
miroirs paraboliques (fig. 96) qui sont concaves 513 . Ces miroirs montrent en effet 
simultanément des éléments qui se reflètent à l'endroit et/ou l'envers : les objets situés plus 
près du miroir que la distance focale forment une image droite, tandis que ceux situés plus 
loin forment une image inversée. La double propriété du miroir est à ce titre rendue dans une 
scène de près de 3 minutes entre Snaut et Kris qui présente un cas d’espèce (fig. 97). En 
amont, Tarkovski filme en très gros plan des éléments de ce miroir (fig. 99) et il le donne à 
voir brièvement lors d’un passage de Snaut (fig. 98). Le cas d’espèce apparaît après une série 
de séquences alternant les motifs de l’écran et du miroir, visant à être associés : le visionnage 
par Kris et Harey de la vidéo d’enfance de Kris ; le miroir devant lequel sont Harey et Kris ; 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
511 Andreï Tarkovski, TS, pp. 102-103. 
512 Philippe Dubois, « La Tempête et la matière-temps », art. cit., p. 296. 
513 Je remercie ici très chaleureusement les physiciens et mathématiciens sollicités dans ma requête portant notamment sur le 
cas d’espèce : Mathieu Lewin (CNRS-Université de Cergy-Pontoise), Evaggelos Kritsikis (Paris XIII) et particulièrement 
Richard Taillet (CNRS-Université de Savoie). Ma question l’a amené à consacrer un bref article sur les éléments de physique 



















Études de réflexions de la lumière,  
Léonard de Vinci 
(à gauche, d'un miroir concave  
sphérique ; à droite, d'un miroir parabolique) 
 
Fig. 102. 
L’œil comme camera obscura, Léonard de Vinci 
(d’après Traité de l’œil, v. 1492, MS D, fol. 3v, Paris, 









l’écran vidéo et l’icône de La Trinité de Roublev devant lesquels se trouve Kris. L’image 
reflétée dans le miroir présente une vue lointaine inversée (fig. 100 – l’image a été remise à 
l’endroit) et une vue proche à l’endroit. Ce type d’image généré par un miroir concave 
constitue en soi une aberration optique que Tarkovski nous invite à considérer au cours de la 
séquence qui interroge le regard. Le miroir reste vu de loin à l’écran et il est difficile de voir 
précisément ce qu’il reflète – on peut y voir une sorte de « nature morte » : une attention 
particulière est donc nécessaire pour comprendre son fonctionnement. Tarkovski semble en 
effet avoir attaché une place à part aux miroirs concaves dans Solaris : dans les natures 
mortes, les cuillères sont présentées sur leur face concave (nature morte hollandaise – fig. 90 ;  
nature morte au vase – fig. 91). C’est bien à une conversion du regard que nous invitent ces 
« vanités » et ces miroirs concaves présentant une vue à l’endroit et à l’envers. Tarkovski fait 
selon nous ici l’éloge du médium cinématographique comme un œil opérateur d’inversion du 
regard (certaines images comme lors du travelling latéral des objets dans la séquence du feu 
présentent justement des images à l’envers). 
Ici encore, Tarkovski semble référer à Léonard qui, certes, réfléchissait aux réflexions 
de la lumière pour les miroirs sphériques et paraboliques (fig. 101), mais avait développé dans 
son Traité de l’œil514 des réflexions optiques faisant de l’œil un miroir concave : 
« (…) comme tout miroir concave montre, au-dedans de la pyramide formée par ses rayons 
convergents, l’image renversée de son objet, il s’ensuit que les poids ou couvercles des yeux, 
réfléchis dans cette concavité en même temps que l’image de la lumière, présenteront ces paupières 
inversées ; raison pour laquelle, quand la pupille se trouve à l’intérieur du concours des rayons 
pyramidaux du miroir concave, les pyramides formées par les rayons des intervalles entre les 
paupières lui apparaissent renversées 
515
. » 
Léonard compare l’œil à un miroir concave, et encore à la camera obscura516 (fig. 102), 
instrument optique permettant d’obtenir une projection de la lumière sur une surface plane, 
soit une vue en deux dimensions très proche de la vision humaine. Elle servait aux peintres 
avant que la découverte des procédés de fixation de l’image conduise à l’invention de la 
photographie, puis à la caméra. Selon Léonard, énonce Martine Bubb, les images subissent un 
premier croisement dans la pupille, où elles arrivent à la fois inversées et renversées. Ce 
phénomène se produit parce que l’image « s’imprime » d’abord sur l’épaisseur des paupières, 
dans les parties épaisses, supérieure et inférieure, qu’il nomme « couvercles » et qui 
fonctionnent comme des miroirs concaves, avant de se réfléchir sur la pupille, miroir 
convexe ; puis, un second entrecroisement intervient, au niveau du cristallin redressant 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
514 Léonard de Vinci, Carnets I,, « IX. Optique », pp. 228-275. 
515 Ibid., p. 229. 
516 Et non l’inverse. Voir Martine Bubb, La Camera obscura. Philosophie d'un appareil, L’Harmattan, coll. Esthétiques, 
2010 (notamment « Léonard : l’œil comme camera obscura », pp. 98-117) : l’auteur rappelle que cette comparaison, si elle 
est utilisée avec parcimonie par Léonard, n’en est pas moins explicite (p. 104) ; par ailleurs, elle n’est pas poussée plus loin – 






















La bibliothèque de Solaris comme camera obscura :  
Harey, entre l’écran de sa pensée (devant) et un miroir (derrière),  













l’image517. Malgré l’approximation de la conception léonardienne, il y a néanmoins la 
définition d’une image renversée et redressée par le cortex cérébral, ainsi que l’énonce 
Martine Bubb. À travers ce cas d’espèce, Tarkovski semble en effet faire l’éloge de la camera 
obscura si l’on considère, en redressant l’image, la réflexion du hors-champ de la caméra : 
sont vus des éléments du tournage (trépied, sans doute une grue) dans le couloir de la station 
orbitale (fig. 100)518.  
Par ailleurs, l’examen attentif du miroir (fig. 100) et du détail donné à voir par 
Tarkovski en amont (fig. 99) révèle un miroir brisé. Si le motif du miroir brisé fait partie de la 
tradition des vanités et de la mystique, c’est aussi ce à quoi est comparé la vision 
naturelle, qui embrasse plus ou moins, comme le rappelle Dubois, le champ d’un ovale 
ébréché où le sujet que nous regardons s’inscrit dans une vaste ellipse, claire en son centre et 
imprécise sur ses bords519. Ce que Dubois trouvait figuré dans la boule de verre520 du 
tempestaire (fig. 103), noyau qui est au fond du tourbillon, lieu d’abolition des forces qui les 
contient en une puissance intérieure extrême jusqu’à l’éclatement – la boule de verre se 
brisant in fine521 –, c’est aussi ce que l’on retrouve dans le miroir sphérique concave brisé de 
Solaris. La combinatoire d’objets proches et lointains, à l’endroit et à l’envers, réunis dans un 
même espace, crée un oxymore visuel, une image brisée qui interroge le regard, et invite, par 
la mise en abyme au sein de l’image de la vision naturelle et de l’œil-caméra, à l’infléchir.!
Cette inflexion s’exprime enfin dans le recours à l’image anamorphosée que subit 
Harey, cinématographiquement rendue par son reflet sur une vitre courbée le long du couloir 
de la station orbitale (fig. 105). Léonard est présumé avoir été l’inventeur de 
l’anamorphose522, « perspective renversée » qui est une forme de « perspective combinée ». Il 
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517 Ibid., p. 108. Léonard de Vinci, Carnets I, p. 273 : « aucune image d’un corps, si minime soit-elle, ne pénètre dans l’œil 
sinon renversée ; et en passant dans la sphère du cristallin elle est redressée de manière que l’image dans l’œil devient droite 
comme est l’objet extérieur à l’œil ». 
518 Nous signalons un possible rapprochement entre la bibliothèque de Solaris et la camera obscura (la scène de visionnage 
de la pensée d’Harey), « vraie “chambre” noire, au sens usuel de la pièce d’habitation, qui se trouve obscurcie pour que 
surgisse “le monde à l’envers” soumis à la transcendance minimale du soleil » (M. Bubb, op. cit., p. 106) : Harey se situe 
entre l’écran de sa pensée au-devant d’elle et un miroir derrière-elle, avec à côté d’elle l’orifice circulaire du chandelier qui 
fonctionne comme un équivalent du sténopé ou trou arrondi (fig. 104). Ainsi dans Léonard : « Je soutiens que, si, vis-à-vis de 
la façade d’un édifice ou quelque place ou champ illuminé par le soleil, une habitation s’élève, et que dans la partie de sa 
façade soustraite au soleil, tu pratiques un petit trou arrondi, tous les objets qu’illumine le soleil transmettront leur image à 
travers ce trou et seront visibles à l’intérieur de la maison, sur le mur opposé qui devra être blanc. Ils seront là exactement, 
mais inversés. » (Carnets I, p. 244). Martine Bubb cite par ailleurs Della Porta (1565) qui associe le fond de l’œil à un 
miroir : «  L’image où la figure est introduite par la prunelle, comme par une fenêtre et la petite partie de la grande sphère 
prend place d’un miroir, logé au fond de l’œil. Si quelqu’un peut mesurer cette distance, il verra que la vue se fera au centre » 
(M. Bubb, op. cit., p. 115). Relevons enfin que Léonard convoque l’exemple du vitrail dans le Traité de l’œil  – lequel est 
représenté dans la bibliothèque : « Tu auras également vu à l’église comment la lumière, en traversant les vitraux teintés, 
prend la couleur du vitrail »  (Carnets I, p. 247).  
519 Philippe Dubois, « La Tempête et la matière-temps », art. cit., p. 297 (à propos de Turner). 
520 Léonard de Vinci, Carnets I, p. 249 : « Pourquoi les objets, en s’inscrivant sur la surface exiguë de l’œil, semblent grands 
du fait que la pupille est un miroir concave ; ainsi, par exemple, au moyen d’une boule de verre emplie d’eau, on voit que 
tout objet placé à côté, soit au-dedans soit au-dehors, paraît plus grand » (nous soulignons).  
521 Ibid., p. 294. 
522 Voir H. Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture, Éditions du Seuil, 1972, p. 188 (note 1) : comme le 
suggère Lomazzo dans son Traité de la peinture (1584, Milan) au livre VI chap. 19. Dorénavant : Théorie du nuage. Voir 



























dessine par exemple une anamorphose de l’œil dans le Traité de la peinture (fig. 106). Ces 
trois recours à des cas d’espèces spéculaires (miroir plan infini ; miroir sphérique concave ; 
vitre courbée) renvoient à trois cas examinés par Léonard (cabine aux miroirs, œil et camera 
obscura, anamorphose) qui interrogent la vision et sa conversion à travers le vertige suscité, 
l’aberration donnée à voir : c’est une invitation à voir au cœur des choses, au sein d’une 
réflexion portant sur le dispositif cinématographique lui-même. Ce que Dubois nomme chez 
Turner un schéma de circularité concentrique et tourbillonnaire, entraînant le regard dans une 
spirale ouvrant en son cœur sur l’abîme où il s’agit de regarder, se laisser absorber523, c’est ce 
qui est donné à voir dans Solaris entre une esthétique du vertige imputable à la spécularité 
infinie et à la réversion des images, et un absorbement dans le trou noir présenté plusieurs fois 
à l’écran. Il faut certes voir, mais voir depuis l’intérieur des choses, au cœur de la matière qui 
est esprit comme l’exprime Epstein524. Cet œil de la conscience, selon Dubois525, n’est pas un 
œil fixe mais en mouvement ; si la vision se transmet par une ligne droite526, l’œil est appelé à 
une ligne en mouvement : 
« Pourquoi, quand la dite pyramide part des yeux et aboutit en pointe jusqu’à un objet immergé, les 
lignes s’infléchissent en atteignant l’eau et ne conservent pas leur rectitude
527 (…). 
Pourquoi le mouvement de l’eau, bien plus lent que celui de l’homme, paraît toujours plus rapide : 
Parce que si tu regardes le mouvement de l’eau, ton œil ne pourra se fixer sur rien, mais son action 
est comme celle des choses que tu vois dans ton ombre en marchant 
528. »  
Tout se passe comme si dans le plan liminaire, la feuille que l’on suit du regard dans l’eau 
initiait le mouvement de l’œil vers un infléchissement, ce que les cas d’espèces spéculaires 
poursuivent. Tarkovski courbe et tournoie le regard depuis son degré zéro à travers le 
mouvement de l’eau jusqu’à son climax à travers l’anamorphose ou la chambre aux miroirs, et 
invite celui-ci à retourner les images, y voir de l’intérieur. La ligne serpentine, que ce soit 
celle des miroirs courbes, et celle imputable au « tourbillonnant », est au service d’un 
mouvement mental chez le spectateur. 
 
2. « L'œil écoute » : du labyrinthe sonore à la ligne serpentine comme corde 
vibratoire « sympathique » 
 
1) L’entrelacs du visible et de l’audible : le labyrinthe sonore 
 
 Le regard inquiété interroge néanmoins le statut du visible à travers la représentation de 
l’audible dans Solaris, et la focalisation sur le motif de l’oreille. Lors du départ pour la station 
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523 Philippe Dubois, « La Tempête et la matière-temps », art. cit., p. 297. 
524 Voir p. 70 (note 370).  
525 Philippe Dubois, « La Tempête et la matière-temps », art. cit., p. 321 : « ce sur-œil, cet œil abstrait, cet œil sensitif, cet œil 
intelligible, c’est la Conscience du temps. C’est un œil non-humain, c’est l’œil de la matière même ». Ce n’est ni l’œil 
humain, ni l’œil mécanique de la caméra, selon Dubois, c’est l’œil de l’Autre, une espèce de sur-œil, qui déplace l’ordre du 
visible vers le visuel. 
526 Léonard de Vinci, Carnets I, p. 270. 
527 Ibid., p. 252. 










Oreille (« visiteur » chez Snaut ; Kris et absorption dans le noir) 
!
Fig. 109. 








orbitale de Solaris, ce sont les yeux de Kris qui sont cadrés en gros plan, mis en exergue par 
une bande lumineuse latérale (fig. 107). Mais au moment de son retour, c’est son oreille529 qui 
est cadrée en très gros plan – raccord que l’on peut qualifier d’« auricularisation » – par un 
zoom profond depuis un plan taille, accompagné par un autre gros plan (sonore), celui de la 
voix off extra-diégétique, prolongée par la voix off de Kris en continu : est donné à voir un 
écran blanc, puis une vue de Solaris avec un brouillard épars, balayée par un travelling 
vertical, puis un « écran de nuages »530. L’insert est particulièrement rapproché puisque 
l’organe sensoriel est découpé par le cadre (fig. 109). C’est l’oreille qui devient un paysage 
vallonné de lignes courbes, de creux, de bosses. En un certain sens, on peut dire que « le 
pavillon et le conduit auditif semblent tourner l’un dans l’autre comme une minute plus tôt on 
voyait l’océan de la planète dessiner une spirale née de la rencontre de deux courants »531. 
Kris n’est plus qu’une ligne courbe à travers la fragmentation de son visage poussée à son 
comble,  n’existant plus que par l’écoute, son organe (oreille) et son expression (voix). 
Cette focalisation sur l’oreille avait déjà été amorcée peu de temps après l’arrivée de Kris sur 
la station orbitale. Dans un premier temps, l’un des visiteurs de Snaut est montré uniquement 
à travers son oreille dans la chambre de celui-ci. Dans un second temps, lorsque Kris est face 
à un hublot de nuit, la caméra opère un zoom avant vers lui, laissant à la vue uniquement son 
oreille éclairée qui se détache du fond sombre, avant d’opérer un panoramique vers la gauche 
qui ne cadre plus que du noir (fig. 108). Sont donnés à entendre des sons « inouïs », et la 
caméra figure le vertige éprouvé par Kris puisqu’il est cadré de dos face au hublot avant 
d’être raccordé par l’axe inverse : la caméra se trouvant face à lui a opéré un tour de 180°, 
puis fait un zoom arrière alors que Kris s’avance en avant, ce qui contribue à augmenter le 
vertige créé. Ici, rien n’est donné à voir que du noir et rien n’est donné à entendre qu’une 
musique « inouïe » : la distorsion est autant visuelle que sonore. Ici, le motif de l’oreille est 
associé au tournoiement (figuré et éprouvé par le mouvement de caméra, et donné à entendre 
par les sons non identifiables), faisant de Solaris également un « labyrinthe sonore »532 
provoquant un vertige auditif. La vue de nuages donne à voir et à entendre la ligne serpentine 
de ce labyrinthe : le nuage, « sinueux » en tant que tel, et la « logorrhée » (désignant un flux 
ou un flot de paroles étymologiquement) de Kris. Léonard présente le même phénomène 
atmosphérique dans une Description du déluge : 
 « Les crêtes des vagues marines commencent à descendre à leur base et battent, en s’y frottant, les 
concavités de sa surface ; et l’eau soumise à cette friction, quand elle retombe en menues particules, 
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529 Ce relevé est important car la fin du roman de Stanislas Lem s’achève ainsi : Kris essaie de toucher de la main l’océan 
Solaris. In S. Lem, Solaris, op. cit., pp. 317-318.  
530 Nous empruntons la formule à Gilles Deleuze in Le Pli, p. 126.!
531 Pierre Devidts, Andreï Tarkovski. Spatialité et habitation, L’Harmattan, Champs visuels, 2012, p. 75. 
532 Nous reprenons le terme utilise par Aurélio Savini à propos de L’Enfance d’Ivan. In A. Savini, « Le labyrinthe sonore de 












































se change en un épais brouillard et se mêle au cours du vent, telle une fumée onduleuse ou un nuage 
sinueux, puis enfin élevée en l’air, s’y mue en nuage 
533
. » 
Cette pure forme en mouvement qu’est le nuage, « une fumée onduleuse ou un nuage 
sinueux », occupe une position décisive dans la cosmologie vincienne comme le rappelle 
Hubert Damisch. C’est pourtant une représentation paradoxale qui nous est donnée à voir à 
l’écran d’un « corps sans surface mais non sans substance » 534 , le paradoxe d’une 
représentation « visible » réduite à un écran de nuages d’une pure photogénie d’une durée 
d’une minute (fig. 110). On peut voir dans ce paradoxe de la représentation le propre d’une 
représentation anamorphique, « chaos de lignes »535, nécessitant une recomposition oblique de 
l’image. Ainsi, énonce Damisch : « Fleuves, chemins tortueux (…), nuages, chimères où l’œil 
prend à rêver, comme le peintre devant les taches d’un mur : c’est à quoi se réduit l’image 
anamorphique si l’œil ne la redresse pas, en la visant sous l’angle approprié »536. L’image 
invite à un redressement, mettant en mouvement l’esprit du spectateur. 
Par ailleurs, comme l’exprime Damisch, « outre qu’il joue un rôle déterminant dans la 
production des vents, en poussant l’air devant lui, en le comprimant et en l’exprimant, il [le 
nuage] constitue (…) une manière de “site” où peuvent se répercuter les sons »537. Ici, l’écran 
de nuages devient effectivement une caisse de résonance pour donner à entendre la logorrhée 
de Kris. La ligne sinueuse de l’oreille ouvre à une représentation sinueuse (l’écran de nuages), 
répercutant un flux de paroles donné à entendre hors-champ, invitant à une recomposition 
oblique de l’image et une appréhension particulière du rapport image/voix. Comme l’exprime 
Véronique Campan à propos de la voix d’Arseni Tarkovski dans Le Miroir qui construit un 
« site vocal », la voix « consonne avec l’image », elle « impose son rythme au dépli de 
l’image et rend sensible le mouvement même de ce dépli »538. En effet, nous y voyons moins 
un déplacement du visible vers l’audible qu’un entrelacs entre le regard et la voix539, où 
« l’œil écoute » pour reprendre la formule claudélienne. L’autre séquence à l’oreille présente 
de même le paradoxe d’une représentation « vide » (écran noir) entrelacée à un « magma 
sonore ». Ce concert entre visible et audible vient signer un espace mental dont la durée 
interne est donnée à éprouver, expression d’un « voir et entendre penser »540 en acte selon la 
formule d’Epstein, au sein duquel le son donne accès à une autre dimension, un « en 
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533 Cité in H. Damisch, Théorie du nuage, pp. 192-193 (Léonard de Vinci, Carnets II, p. 243) – nous soulignons.  
534 Ibid., p. 216. 
535 Ibid., p. 186. 
536 Ibid., p. 188. 
537 Ibid., p. 216 – nous soulignons. 
538 Véronique Campan, « L’expérience sonore du sublime », pp. 115-129, Cinergon, n° 17/18, 2004, pp. 125 ; 127; 128-129 
(nous soulignons).  
539 Nous reprenons la formule à Jean-Louis Leutrat, in L’Autre Visible (F. Jacques & J.-L. Leutrat, dir.), Méridiens 
Klincksieck / Presses de la Sorbonne nouvelle, 1998, p. 158 (« La spirale »). 


















   
 
Fig. 111. 



















deçà »541 : réellement la pensée n’existe, énonce Epstein, qu’à cet état mixte d’images et de 
mots 542 . Ainsi, c’est Harey qui « en pensée », quelques séquences en amont dans la 
bibliothèque, voit le tableau de Bruegel puis la vidéo d’enfance de Kris, et entend sa 
« musique intérieure » (bruissement d’oiseaux). En d’autres termes, Tarkovski, faisant écouter 
les sons de l’image mentale, invite à un mouvement, l’écoute d’un dépli intérieur.  
 
2) « Plutôt un frisson qu’un mouvement »543 : de la musique comme flux intérieur à 
l’émotion renouée  
 
À ce titre, tout se passe comme si le film devait, rétrospectivement, être autant entendu 
que vu. Solaris accorde de fait une place importante à la sonorité et à sa représentation. Nous 
en voulons pour preuve la musique électronique du film spécialement composée par 
Artemiev, et le prélude de choral en fa mineur « Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ » (« Je 
t’appelle, Seigneur Jésus-Christ ») de Bach (BWV 639) tiré de l’Orgelbüchlein, qui 
fonctionne comme « refrain poétique »544, lequel a la spécificité d’être interprété sur un 
clavier électronique. Plusieurs instruments de musique sont par ailleurs représentés : des vents 
(cor d’appel de poste, trompe en métal, trompette à palette de l’Est) et des cordes (violons ou 
altos) (fig. 111). Cette importance octroyée à la musique électronique par Tarkovski est à 
rattacher à la définition qu’il en donne, comme musique intérieure, son organique du monde : 
« Dans Le Miroir, le compositeur Artemiev et moi-même avons utilisé de la musique électronique. 
Je crois que ses possibilités d’application au cinéma sont immenses. Nous voulions un son qui fut 
comme un écho lointain de la terre, proche de ses bruissements, de ses soupirs. Ses notes devaient à 
la fois exprimer une réalité conventionnelle et reproduire certains états d’âme précis, les sons de la 
vie intérieure d’un homme. La musique électronique meurt dès l’instant où l’on comprend qu’elle 
est électronique, dès qu’on en déchiffre la construction. Artemiev dut passer par des procédés très 
complexes pour arriver jusqu’au son désiré. La musique électronique doit être débarrassée de toutes 
ses origines de “laboratoire” pour pouvoir être perçue comme une sonorité organique du 
monde
545
. »  
Cela permet sans doute de mieux appréhender le choix paradoxal fait du clavier électronique 
pour interpréter le prélude pour orgue de Bach. Comme Solaris, la musique est ainsi 
perception organique et expression de la vie intérieure, elle est matière et esprit. Eisenstein 
rapproche d’ailleurs, parmi les analogies qu’il établit pour le protoplasme, la musique du feu : 
« La musique est remarquable aussi par le fait que les images créées par elles coulent sans 
interruption telles les flammes, sont sans cesse changeantes comme le jeu des flammèches, mobiles 




541 Véronique Campan, « L’expérience sonore du sublime », art. cit., p. 127.!
542 Jean Epstein, Écrits II, p. 103 : « Entre l’ordre logique du discours composé pour être dit ou lu et la relation prélogique 
d’une série spontanée d’images, il y a une infinité de formes intermédiaires de pensée, plus ou moins verbalisées et 
rationalisées, en même temps que plus ou moins visualisées et sentimentalisées. Réellement, la pensée n’existe qu’à cet état 
mixte d’images et de mots, de raisonnements et d’émotions ». 
543 Dimitri Merejkovski, Le Roman de Léonard de Vinci, op. cit., p. 359 (« Les calmes ondes »). 
544 Andreï Tarkovski, TS, p. 145. 
545 Ibid., p. 148 (nous soulignons). 








La ligne serpentine s’exprime à travers la musique, ce que Léonard pouvait énoncer par la loi 
de continuité des ondes : « Les ondes sonores et lumineuses sont régies par la même loi 
mécanique que les ondes de l’eau : l’angle d’incidence est égal à l’angle de réflexion »547. Si 
les notes de musique créent de fait une ligne flexueuse sur la partition, il s’agit de saisir la 
ligne serpentine invisible, donnée à entendre par la musique (intérieure). 
La représentation d’instruments qui ne sont pas joués permet, à ce titre, d’appréhender 
l’écoute toute particulière à laquelle nous sommes invités. À la séquence de la bibliothèque 
sont réservés les violons ou altos, et la trompette à palette de l’Est, alors qu’aux séquences 
paternelle (à la fin, le père dans la maison où il pleut) et maternelle (scène de rêve de Kris 
avec sa mère dans la maison) sont respectivement réservés le cor d’appel de poste et la trompe 
en métal (fig. 111). Or, ces deux derniers instruments sont mis en valeur dans le cadre à la 
différence des autres, la trompe en métal étant touchée qui plus est par la mère de Kris. Ces 
instruments sont par ailleurs littéralement des formes serpentines, le cor avec sa forme spirale 
et la trompe – signifiant littéralement « tourbillon ou toupie » – avec sa forme courbe. Ils sont 
en effet originairement issus de la « corne d’un animal », qu’Eisenstein rapproche de la 
« courbe »548.Enfin, ce sont des instruments à vent, fonctionnant grâce à la respiration. 
Si l’homme est traditionnellement comparé à un instrument à cordes ou à souffle comme chez 
Diderot549, on trouve chez Léonard la définition de l’âme comme instrument à vent (orgue) : 
« l’âme ne peut jamais être infectée par la corruption du corps, mais elle agit dans le corps à 
la manière du vent qui fait naître le son de l’orgue ; un des tuyaux vient-il à s’abîmer, le 
résultat sera fâcheux en raison du vide produit »550. Tarkovski dote la musique électronique 
d’une telle respiration, ce qui permet encore de mieux appréhender le choix du clavier 
électronique pour le prélude pour orgue de Bach puisque clavier électronique et orgue ont en 
commun la respiration, réelle dans un cas et métaphorique dans l’autre : 
« La musique électronique a cette capacité de se dissoudre dans le son, de se cacher derrière d’autres 
bruits, d’être la voix indéfinie de la nature, ou celle des sentiments confus, d’être comme une 
respiration 
551
. »   
C’est en effet à travers une dimension pneumatique que nous sommes invités à considérer 
Solaris : Kris exprime lors de son monologue intérieur avant son retour sur terre que « les 
objets que nous avons touchés gardent le souvenir de notre souffle » ; il s’agit de saisir ce 
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547 Cité en exergue du chapitre « Les calmes ondes », in D. Merejkovski, Le Roman de Léonard de Vinci, op. cit., p. 341.  
548 « une courbe qui est présente réellement dans tous les cas de croissance (…) aussi bien pour la coupe du tronc d’arbre, que 
pour la volute du coquillage, que pour la corne d’un animal (…) », in S. M. Eisenstein, Le Film : sa Forme, son Sens, op. cit., 
p. 198 (nous soulignons). Eisenstein fait de la chasse (les trompes et cors étant des instruments de chasse), comme le tressage, 
l’une des techniques les plus archaïques de la pensée primitive, qu’il rattache au cinéma.  
549 Voir D. Diderot in Pensées philosophiques (1746) : « [n]ous ressemblons à de vrais instruments dont les passions sont les 
cordes. […] Un homme sans passions est donc un instrument dont on a coupé les cordes, ou qui n’en eut jamais ». Cité in 
Nathalie Kremer, « Entendre l’invisible. La voix de l’œuvre et ses enjeux esthétiques dans les écrits de Diderot », Recherches 
sur Diderot et sur l’Encyclopédie (à paraître, 2014).  
550 Léonard de Vinci, Carnets I, p. 70. 




















































souffle, « comme une vibration souterraine »552, qui parcourt l’œuvre. Ainsi, en est-il du 
fluide sonore qui est l’opérateur du raccord entre la scène du rêve de Kris avec sa mère et la 
scène du réveil de Kris sur la station orbitale : c’est aux sons diégétiques de l’eau servant pour 
le lavement de l’avant-bras de Kris que sont substitués et mêlés deux fluides (les larmes de 
Kris et les sons extra-diégétiques d’une eau qui coule et d’une eau qui bout, laquelle devient 
un son intra-diégétique dans la séquence suivante). C’est de même qu’il en va du bouchon en 
cristal, posé sur une chaise, qui vibre à côté de la boîte en métal à la végétation serpentine de 
Kris, et ce après l’étreinte de Kris et de sa mère. Ici, les êtres comme les objets vibrent 
ensemble, et pourrait-on ajouter, par « sympathie » : tout se passe comme si l’étreinte avait 
généré la vibration du bouchon de cristal, dans la continuité d’un travelling oblique 
descendant qui cadre la vibration en gros plan, à la manière d’une « nature vivante » ou 
vibrante ici (fig. 112). Le terme « sympathie » renvoie aux instruments à cordes sympathiques 
qui sont des « instruments d’amour » (la viole d’amour notamment), constitués de cordes 
libres sur lesquelles aucune action n’est exercée mais qui entrent en vibration par simple 
résonance, par « sympathie », avec les notes jouées à la même hauteur ou fréquence. 
L’étreinte inscrit la « sympathie » au cœur du film comme une marque scellant le souffle au 
sein de l’objet, et exprimant une communauté de personnes et d’objets résonant ensemble.  
Cette propagation de la vibration par sympathie à l’échelle du film peut être appelée l’écoute 
sensible d’une corde vibratoire « sympathique » qui serait la ligne serpentine donnée à 
entendre, la ligne pneumatique, ligne de résonance, perçue comme « un frisson plutôt qu’un 
mouvement ». Au seuil du film lorsque Kris met les mains dans l’eau et met celle-ci en 
mouvement, produisant des cercles concentriques, c’est « une vibration dans l’atmosphère 
ambiante » 553  qui est le frisson d’un mouvement. Merejkovski, retranscrivant la pensée 
léonardienne, énonce ainsi une sorte de vibration universelle à l’œuvre : 
« “ Ainsi les vagues courent sur l’eau. Ces rides produites sur l’eau par la tombée d’une pierre ou 
par le vent sont plutôt un frisson qu’un mouvement, ce dont tu peux te convaincre en jetant une 
paille sur les cercles des vagues et observant qu’elle se balance sans bouger ”. 
L’expérience de la paille le fit songer à une autre pareille, qu’il avait déjà pratiquée, en étudiant la 
transmutation du son. Tournant quelques pages, Léonard lut : 
“ Au coup d’une cloche répond faiblement une autre cloche ; la corde vibrant sur le luth fait vibrer 
la même corde sur un luth voisin, et si tu poses une paille sur cette corde, tu la verras trembler ”. 
Avec une profonde émotion, il devinait une corrélation entre ces deux phénomènes distincts. 
Et subitement, comme un éclair, aveuglante, une pensée traversa son esprit :  
“ La même loi mécanique ici et là ! Comme les vagues de l’eau, les ondes sonores se séparent dans 
l’air, s’entrecroisent sans se mêler, gardant le point de départ de chaque son. Et la lumière ? L’écho 
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552 Ibid., p. 20. 
553 Extrait des paroles d’Agathos dans Je vous salue, Marie (1985) de Jean-Luc Godard : « Je veux essayer, mon Oinos, de 
vous amener pas à pas en face de l’idée (…) que j’ai en vue. Vous savez (…) parfaitement que, comme aucune pensée ne 
peut se perdre, de même il n’est pas une seule action qui n’ait un résultat infini. En agitant nos mains, quand nous étions 
habitants de cette terre, nous causions une vibration dans l’atmosphère ambiante. Cette vibration s’étendait indéfiniment, 
jusqu’à tant qu’elle se fut communiquée à chaque atome (…) de l’atmosphère terrestre, qui, à partir de ce moment et pour 
toujours, était mise en mouvement par cette seule action de la main ». Cité in D. Coureau, Flux cinématographiques, 








étant le reflet du son, le reflet du jour dans une glace est l’écho de la lumière. (…) l’angle 
d’incidence est égal à l’angle de réflexion ! ” 
554
 »  
À travers la perception de cette vibration, c’est une logique de l’émotion qui anime le film : 
percevoir « l’âme sonore des choses » 555, définie comme la « phonogénie » par Epstein. En 
d’autres termes, tout se passe comme si Tarkovski créait les conditions de possibilité 
d’apparition d’une émotion renouée, à la manière de l’âme qui est « une mélodie qu’il s’agit 
de renouer »556, selon la formule mallarméenne dans Crise de vers. L’âme dénouée peut être 
renouée par l’émotion – à l’image, certes littérale, du trébuchement de Kris à son arrivée sur 
la station orbitale en raison de ses lacets dénoués qu’il renoue. Ainsi, le film peut constituer, 
avec le spectateur qui perçoit la corde vibratoire « sympathique », un « nœud rythmique »557, 
« comme un organisme avec un même système sanguin »558.  
Par l’importance accordée à l’écoute, à la vibration et au frisson, le cinéma de Tarkovski 
pourrait, à la manière des écrits de Diderot, être caractérisé de « pensée de l’oreille »559 : la 
perception audible pulvérise le visible, et le réduit à une onde vibratoire. Epstein parle bien de 
« l’œil et l’oreille du cinématographe »560, comme Mikel Dufrenne définissant, avec L'Œil et 
l’Oreille (1987), en référence à L'Œil et l’Esprit (1964) de Merleau-Ponty, la perception d’un 
« Rythme » plus profond que la vision au moyen de l’audition, dans la continuité de la logique 
de la sensation deleuzienne. Pour Diderot, voir et entendre sont liés, alors qu’à l’âge classique 
prévaut le visible sur l’audible : entendre pour lui, c’est « conce-voir », voir avec l’œil 
intérieur, soit saisir une « corde vibrante de mots » 561. A contrario, pour Léonard, comme 
pour Lessing, la musique, art du temps, est sous-estimée relativement aux arts visuels de 
l’espace, seuls aptes à susciter l’image absolue. Léonard concevait la peinture comme une 
« poésie muette », désignant dans le visible les effets du sonore par une gestualité expressive, 
et faisait de la peinture une sorte d’équivalent de « cinéma muet »562, reléguant la musique à 
être « sœur [cadette]!de la peinture »563. Par ailleurs Léonard discrédite l’œil de l’imagination 
relativement à l’œil réel564. C’est pourquoi la ligne de résonance est sans doute moins le 
« vinculum » léonardien que le « vinculum » leibnizien, membrane ou paroi réfléchissante qui, 
comme l’énonce Deleuze, assure notamment le passage entre l’optique et l’acoustique565.  
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554 Dimitri Merejkovski, Le Roman de Léonard de Vinci, op. cit., pp. 359-360. 
555 Voir P. Dubois, « La Tempête et la matière-temps », art. cit., p. 303. 
556 Jean-Michel Maulpoix, La musique inconnue, Éditions Corti, coll. « en lisant en écrivant », 2013, p. 25 (nous soulignons). 
Mallarmé reprend cette conception à Wagner. 
557 Ibid. (nous soulignons). 
558 Andrei Tarkovski, TS, p. 156 : à propos de l’entité indivisible entre l’artiste, l’œuvre et le spectateur. 
559 Anne-Elizabeth Sejten, Diderot ou le défi esthétique. Les écrits de jeunesse (1746-1751), Paris, Vrin, 1999, Chap. IV. 
560 Jean Epstein, Écrits I, « Photogénie de l’impondérable » (1935), p. 252 – nous soulignons.  
561 Nathalie Kremer, art. cit.. 
562 Voir P. Dubois, « La Tempête et la matière-temps », art. cit., p. 301. 
563 Léonard de Vinci, Traité de la peinture, op. cit., p. 63 (n° 29). 
564 Ibid., p. 60 n°24 : « L’imagination ne voit pas aussi parfaitement que l’œil, parce que l’œil reçoit les images ou 
ressemblances des objets (…) ». 












































II. La ligne serpentine comme expérience sensible et esthétique : entre repli et 
entrelacs, réminiscence et surimpression  
 
1. Entre le vu et le non-vu, le « sfumato » et l’esquisse : repli et réminiscence  
 
Comme l’exprimait Bresson, « l’œil (en général) superficiel, l’oreille profonde et 
inventive »566 : l’œil intérieur est un œil qui écoute, ce que le tournoiement comme vertige 
spéculaire et auditif, et la vibration comme écoute sensible ont mis au jour. Si le « concert » 
de l’optique à l’acoustique s’effectue par la membrane qu’est le vinculum, tout se passe 
comme si celui-ci s’appréhendait à travers une ligne de contour flou, entre le vu et non le-vu, 
que l’on peut rapprocher du « sfumato » léonardien, véritable éloge de l’ombre567. Le terme 
désigne « une manière de peindre extrêmement moëlleuse, qui laisse une certaine incertitude 
sur la terminaison du contour »568. Cependant, s’il relève, comme le rappelle Alexander 
Nagel, d’une technique de peinture et de qualités visuelles produites par celle-ci, entre un 
faire et un voir, on peut le transposer à l’image cinématographique, le sfumato signifiant 
littéralement « à la manière de la fumée », et exprimant la disparition de la fumée, sa diffusion 
imperceptible dans l’atmosphère569. Deux plans de Solaris donnent à voir ce phénomène : au 
sein du prologue, lorsque Kris est dans la nature, dos à la caméra ; et lorsque sa grand-tante 
est à l’arrière de la maison, dos à la caméra également (fig. 113). Les plans ont en effet 
plusieurs affinités : les personnages sont présentés retournés par rapport à la caméra, dos au 
spectateur, ils contemplent le lointain d’un paysage vide doté d’un brouillard massif. On est 
en présence d’une « perspective atmosphérique » léonardienne – littéralement un horizon 
brumeux au sein d’un paysage –, augmentée d’une perspective des couleurs bleutée pour le 
deuxième cas, qui donne à voir une figure au sein d’un paysage « cosa mentale ». En effet, 
comme l’exprime Nagel, Léonard va au-delà de la peinture des mouvements de l’âme à 
travers l’expression des mouvements du corps selon Alberti, en donnant accès par le recours 
au sfumato à un état intérieur suggéré par un nouvel ordre d’effets picturaux, sans recourir à 
l’action ni à la narration570. Le sfumato qu’André Chastel qualifie d’« exigence du principe 
ténébreux »571 exprime par les combinaisons et les gradations de la lumière et de l’ombre la 
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566 Cité en exergue de l’article de Daniel Weyl, « Le son dans Le Sacrifice, matériau de l’invisible : désancrage, détournement 
et réassignation », Cinergon, n° 17/18, 2004, pp. 141-149. 
567 « L’ombre est plus puissante que la lumière car elle peut interdire la lumière et en priver les corps entièrement, alors que 
la lumière ne peut jamais chasser toute l’ombre des corps, au moins des corps opaques », in Léonard de Vinci, Traité de la 
peinture, op. cit., p. 172. 
568 M. Wâtelet & M. Lévesque, Dictionnaire des Arts de Peinture, Sculpture et Gravure, Paris 1792, vol. 5, p. 739. Cité in 
Alexander Nagel, « Leonardo and sfumato », in Res : Anthropology and Aesthetics, No. 24, automne 1993, The President 
and Fellows of Harvard College (pp. 7-20), p. 7.  
569 Ibid. : “Taken litteraly, sfumato describes not merely the appearance of smoke but its disappearance, its imperceptible 
diffusion in the atmosphere”. 
570 Ibid., p. 13. 








« vie mentale »572, en faisant paradoxalement de l’obscurité – qui sur le plan spéculatif est 
synonyme de mensonge et d’illusion 573  – le révélateur de la grâce et de la beauté. 
Contrecarrant les principes d’invisibilité et de transparence réalistes préconisés par Alberti, le 
sfumato dote l’image d’une obscurité, analysée par Nagel comme l’expression d’une nouvelle 
mimesis574. Le sfumato est la ligne au contour flou, ligne esthétique qui témoigne d’une 
perspective psychique, et que l’on peut rapprocher, avec Diderot, de la ligne serpentine :  
« Tout ce qu’on a dit des lignes elliptiques, circulaires, serpentines, ondoyantes, est absurde. Chaque 
partie a sa ligne de beauté, et celle de l’œil n’est point celle du genou. 
Et quand la ligne ondoyante serait la ligne de beauté du corps humain, entre mille lignes qui 
ondoient laquelle faut-il préférer ? 
On dit : Que votre contour soit franc ; on ajoute : Soyez vaporeux dans vos contours… Cela se 
contredit-il ? Non ; mais cela ne se concilie que sur le tableau.  
Les Italiens désignent ce vaporeux par l’expression sfumato, et il m’a semblé que par le sfumato 
l’œil tournait autour de la partie dessinée et que l’art indiquait ce qu’on est obligé de cacher, mais si 
fortement que, sans voir, on croyait voir au-delà du contour 
575
. » 
Ici, le tournoiement n’est pas le fait d’un mouvement de caméra (travelling-dédale) ni du 
mouvement des personnages (lévitation rotative des personnages), c’est l’œil qui tourne 
autour de l’image représentée avec le « sfumato » et, en tant que « non finito », voit au-delà du 
contour, figuré par le regard lointain des personnages. C’est une invitation pour le spectateur, 
en faisant l’expérience du principe ténébreux, à voir ce que voient les personnages, à 
prolonger la ligne d’horizon esquissée, soit à convoquer l’imagination. Le sfumato a affaire 
avec l’esquisse, à propos de laquelle Tarkovski cite un passage fameux de Valéry : 
« “Certains peintres de notre temps (…) n’ont pas manqué de confondre l’exercice avec l’œuvre, et 
ils ont pris pour fin ce qui ne doit être qu’un moyen. Rien de plus moderne (…) Achever un ouvrage 
consiste à faire disparaître tout ce qui montre ou suggère sa fabrication. L’artiste ne doit, selon 
cette condition surannée, s’accuser que par son style, et doit soutenir son effort jusqu’à ce que le 
travail ait effacé les traces du travail. Mais le souci de la personne et de l’instant l’emportant peu à 
peu sur celui de l’œuvre en soi et de la durée, la condition d’achèvement a paru non seulement 
inutile et gênante, mais même contraire à la vérité, à la sensibilité et à la manifestation du génie. La 
personnalité parut essentielle, même au public. L’esquisse valut le tableau…” écrit Paul Valéry 
dans son essai Degas Danse Dessin 
576
. » 
Alors que l’œuvre cinématographique de Tarkovski peut être qualifiée d’« insularité 
psychique » pour reprendre la formule valéryenne, tout se passe comme si la ligne serpentine, 
en suscitant la réminiscence chez le spectateur, convoquait celui-ci à prolonger l’esquisse en 
œuvre : Tarkovski exprime dans Le Temps scellé comment le cinéma doit précisément 
susciter et recréer une disposition mentale chez le spectateur577. Il a recours à l’image du 
nuage et du brouillard, lesquels « ne sont pas du tout de la même substance »578 pour lui, pour 
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572 Ibid.,p. 59 – nous soulignons.  
573 Ibid.,p. 56.!
574 Alexander Nagel, art. cit., p. 16. 
575 Denis Diderot, Pensées détachées sur la peinture, pp. 442-443. Voir note 248 p. 443 : les « Italiens » auxquels pense 
Diderot sont bien sûr tout d’abord Léonard de Vinci.  
576 Andreï Tarkovski, TS, p. 90. 





























décrire comment un événement se fixe dans la mémoire. La sinuosité du nuage et le sfumato 
du brouillard, soit la ligne serpentine, sont associés à un processus mémoriel par Tarkovski.  
C’est une expérience de repli du monde qui est celle des personnages dans les plans relevés, 
lesquels sont présentés de dos, soustraits à notre vue : Stanley Cavell, ainsi que l’énonce Élise 
Domenach, définit l’expérience cinématographique comme « expérience de repli du monde » 
et comme « ontologie de l’absence » qui est la « nostalgie du monde » : « Le cinéma nous 
offre de visionner le monde même, d’en prendre des “vues (…) de derrière notre moi” »579. 
En mettant le spectateur face à sa condition, cette expérience du repli, qui est fonction de la 
saisie de la ligne serpentine esquissée, appelée à être prolongée par le spectateur, peut se 
transformer en pli nous permettant de renouer même avec notre expérience au monde, définie 
comme « chiasme ou entrelacs » entre le visible et le voyant selon Merleau-Ponty à partir du 
pli heideggérien580. C’est à ce titre, comme l’exprime Élise Domenach581, que le cinéma a le 
pouvoir d’actualiser notre « rêve sceptique » et de nous en libérer.  
 
2. « Comme en surimpression » : imprimer, surimprimer, entrelacer 
 
1) De l’entrelacement des images à l’icône, l’image de l’esprit et du cœur  
 
Si l’image cinématographique tarkovskienne est une esquisse prolongée par le 
spectateur, elle est une image mélangée, ce dont le sfumato rend compte en opacifiant l’image 
d’une couche de fumée. On retrouve ce procédé de « mélange d’images » dans celui de la 
surimpression582, entre transparence et opacité. Deux cas sont particulièrement représentatifs : 
les jeux de lumière sur un tableau de verre de papillons (fig. 114), et de surimpression sur le 
tableau de Bruegel (fig. 115), même si d’autres cas peuvent être recensés comme les effets de 
buée sur la vitre de la maison du père de Kris dans l’épilogue (fig. 66). Dans un cas, c’est une 
surimpression endogène (plan), d’autre l’autre, une surimpression exogène (deux plans). 
Les tableaux de papillons sont laissés à voir durant près de 10 secondes, ce qui laisse le temps 
d’y prêter attention. Les plans sont caractérisés par un premier plan constitué par la figure et 
par un arrière-plan qui est le fond. L’effet d’aplat est accru pour le plan de Berton où le fond 
est dans le noir. Le tableau, cadre dans le cadre du tableau de papillon, constitue un plan 
intermédiaire entre la figure et le fond. Mais tout se passe comme s’il venait à constituer lui 
aussi une figure et/ou un fond comme mise en abyme. Cet effet de saillance est imputable à 
l’effet de miroitement produit sur la vitre du tableau par une lumière dont on ne connaît pas la 
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579 Élise Domenach, Stanley Cavell, le cinéma et le scepticisme, PUF/Philosophies, 2011, p. 135 : citation de La Projection 
du monde, Belin, 1999, p. 141. 
580 Voir notamment G. Deleuze, Le Pli, pp. 36-37 (note 27). 
581 Ibid., p. 139. 
582 Jacques Aumont définit en effet la surimpression comme un « mélange d’images », in « Clair et confus », Matière 








source et qui est aberrante au vu de la disposition de la baie vitrée dans la maison. Le tableau 
de papillons est semblable à un vitrail qui intercepte la lumière. On peut voir ici comment 
Tarkovski donne à voir stricto sensu une « perspective psychique », le terme « psychè » 
désignant en grec à la fois le papillon et l’âme humaine583. Le tableau de papillons fonctionne 
comme indice d’une dimension psychique dépliée (« comme le papillon plié dans la chenille 
et qui se déplie »584, comme « l’élan du phalène vers la lumière » selon Léonard585), ce 
qu’exprime la « perspective psychique » créée par la lumière qui travaille le plan en direction 
du tableau de papillons et lui donne sa profondeur à travers les couches et les miroitements de 
lumière. Les formes qui se dessinent sur la vitre sont des formes lumineuses qui sont les seuls 
signes tangibles de mouvement du plan : c’est la lumière reflétée sur le verre qui dote le plan 
d’une profondeur paradoxale, celle d’une perspective psychique. La profondeur, créée par la 
lumière invisible, l’onde qu’est le flux lumineux, rend un invisible (l’esprit) tangible et crée un 
espace psychique, celui de Berton : c’est l’ondulation (ligne serpentine) qui crée l’espace 
« cosa mentale », par un effet de transparence et de superposition, lequel crée une sensation 
de profondeur ; c’est la lumière qui produit des effets plastiques sur l’espace statique et le met 
en mouvement. Ce procédé pourrait être rapproché du visage d’Alexandre surimprimé vis-à-
vis de L’Adoration des Mages dans Le Sacrifice créant un feuilletage psychique. On pourrait y 
voir un procédé léonardien chez Tarkovski où la lumière et la transparence scellent la 
dimension psychique, comme la lumière « scellée »586 des monades leibniziennes.  
La surimpression exogène est quant à elle donnée à voir à travers le point de vue d’Harey : 
celle-ci, constituant une figure serpentine endogène, est une « esquisse »587 ; elle n’apparaît 
que comme un contour, une pure forme lors de sa première apparition, puis elle ne se 
reconnaît pas dans un miroir et oublie son visage quand elle ferme les yeux. Cependant 
son parcours au sein du film montre sa densification, le prolongement de l’esquisse, 
puisqu’elle revoie et associe mentalement le film d’enfance de Kris et le tableau de Bruegel. 
Ainsi, entre la première fois qu’elle visionne la vidéo et la seconde fois où elle la (re)voit « en 
pensée », il y a précisément l’écart de la projection cinématographique entre un regard et sa 
réminiscence ou sa mémoire, entre l’œuvre à l’état d’esquisse et l’œuvre achevée pourrait-on 
énoncer. Comme le rappelle Luc Vancheri588, les images de cinéma se projettent toujours 
deux fois : une première fois sur l’écran nécessaire de la projection (c’est le moment 
technique qui justifie l’image cinématographique), et une deuxième fois sur la conscience du 
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583 Cela a été véhiculé à travers le mythe de Psyché, personnage des Métamorphoses d’Ovide, qui est la personnification de 
l’âme humaine et qui est représenté sous forme humaine cherchant à retrouver l’amour d’Éros, ou sous sa forme divine avec 
des ailes de papillon. 
584 Gilles Deleuze, Le Pli, p. 13.!
585 Voir note 350, p. 65. 
586 Gilles Deleuze, Le Pli, p. 45 (nous soulignons). 
587 Le terme est employé par Jacques Goimard à propos d’Harey dans « Poétique de la science-fiction », art. cit., p. 99. 








spectateur (c’est le temps esthétique de sa réélaboration). À travers Harey est donné à voir le 
temps esthétique de la réélaboration filmique entre une réalité enregistrée et une réalité 
éprouvée : elle est la figure même du spectateur, qui passe de l’état d’esquisse à l’œuvre 
achevée mentalement. Selon André Bazin : « Le sens n’est pas dans l’image, il en est l’ombre 
projetée, par le montage, sur le plan de la conscience du spectateur »589 . Est ainsi mise en 
abyme par la projection de l’écran de la pensée d’Harey en surimpression ce que l’on peut 
appeler avec Aumont la « forme condensée du cinématographique », « forme princeps »590, 
révélant un trait essentiel du spectacle cinématographique, de son peu de réalité – la 
surimpression n’existant pas dans le monde réel sauf par reflet dans un verre par exemple. 
Cette « augmentation de la cinématographicité »591 selon Aumont correspond pour nous à 
l’expression même de la ligne serpentine « cosa mentale » : l’entrelacs d’images – formule 
que nous préférons à « mélange d’images »592 – exprime la pensée. Metz parle d’ailleurs 
d’« entrecroisements et tissages dans le film »593 à propos du fondu enchaîné et de la 
surimpression, et selon la formule de Germaine Dulac, « la surimpression, c’est la pensée, la 
vie intérieure »594. C’est dans les mêmes termes que Béla Balázs parle d’une « intellectualité 
du fondu », ainsi retranscrite par Antonio Somaini :  
« La surimpression comme “mélange d’images” dans lequel plusieurs images sont entremêlées et 
visibles simultanément, et comme procédé de montage capable de produire un espace et un temps 
nouveaux, inédits, complexes, stratifiés. La surimpression, aussi, comme moment dans lequel se 
manifeste de façon évidente l’intervention du dispositif, son artificialité, avec le but de restituer en 
image une dimension qui n’est plus celle du simple enregistrement visuel d’un état de choses. 
Comme l’écrit Béla Balázs dans son Der Geist des Films (1930), “ le fondu fait apercevoir le travail 
de la caméra, ce n’est plus la représentation naïvement objective du sujet. La caméra projette de son 
propre chef, par son propre mécanisme, quelque chose dans l’image qui n’a rien à voir avec 
l’apparence naturelle, effective, des choses. Le fondu est une expression purement subjective, donc 
purement intellectuelle, de la caméra. Il soustrait l’image de l’espace naturel et du découlement 
naturel du temps, et c’est pourquoi elle ne fait pas l’effet de quelque chose de vu, mais de quelque 
chose de pensé ” 
595
. » 
Jacques Aumont définit en effet la surimpression comme « un mode de figuration qui a, plus 
directement que d’autres, affaire à l’Idée »596. L’écran de la pensée surimprimée d’Harey 
projeté met à la fois au premier plan la « matière cinématographique »597 et la pensée, soit met 
en abyme le cinéma comme matière et pensée en tant qu’entrelacs d’images : « l’Hélice et 
l’Idée ». La surimpression apparaît à ce titre comme un procédé essentiel de la « noosphère » 
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589 André Bazin, « L’évolution du langage cinématographique », Qu’est-ce que le cinéma, Cerf, 1987, pp. 65-66. 
590 Jacques Aumont, Matière d’images, redux, op. cit., « Clair et confus », p. 300. 
591 Ibid., p. 288. 
592 Ibid., p. 268. 
593 Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, op. cit., p. 341. 
594 Germaine Dulac, Écrits sur le cinéma (1919-1937), Prosper Hillairet Éd., Paris expérimental, 1994, p. 37 ; cité in D. 
Coureau, Flux cinématographiques, cinématographie des flux, op. cit., p. 113. 
595 Antonio Somaini, « Utopies et dystopies de la transparence. Eisenstein, Glass House, et le cinématisme de l’architecture 
de verre », Revue Appareil [en ligne], n°7-2011 (http://revues.mshparisnord.org/appareil/index.php?id=1234) – nous 
soulignons. Voir Béla Balázs, L’Esprit du cinéma, Petite Bibliothèque Payot, 2001 (1977), p. 238 (« Intellectualité du 
fondu »).  
596 Jacques Aumont, Matière d’images, redux, op. cit., « Clair et confus », p. 279. 








qu’est Solaris rejoignant la noosphère définie par Edgar Morin : « la noosphère est un 
dédoublement transformateur et transfigurateur du réel qui se surimprime sur le réel »598.  On 
peut voir, dans les procédés relevés de tournoiement et de courbure du regard vers l’œil 
intérieur qui écoute, l’expression d’un « ravis »  – lequel  se manifeste particulièrement dans 
l’anamorphose comme l’exprime Véronique Campan599 – donné à voir en acte avec Harey à 
travers la surimpression cinématographique qui mêle les images mentales. C’est pourquoi 
nous sommes invités à revoir avant tout « en pensée ».  
Si la surimpression est l’essence de l’image cinématographique comme entrelacs et 
comme pensée, la forme condensée du montage600, elle fait de l’image une image de l’esprit. 
Celle-ci peut être rapprochée de l’icône qui constitue intrinsèquement une représentation 
surimprimée, la couleur étant « apposée par couches successives, de la plus sombre à la plus 
claire, et cela jusqu’à la transparence »601. L’icône de La Trinité de Roublev apparaît 
brièvement dans Solaris : un verre d’eau – entre transparence et opacité précisément – est 
posé devant elle, posée devant un écran, concourant à mettre sur un même plan l’icône, 
l’écran et le verre d’eau comme surimpressions. On pourrait à ce titre voir dans le sfumato le 
premier degré de la surimpression, la couche la plus sombre, et dans la lumière scellée des 
tableaux de papillons le dernier degré, la couche la plus claire – l’icône étant une « écriture de 
la lumière »602. Les deux prismes seraient ainsi représentés, exprimant la finalité de l’image 
cinématographique comme image de l’esprit et image du cœur. L’icône est en effet le résultat 
d’une « prière du cœur » dont on peut trouver un avatar dans le prélude de Bach de Solaris 
« Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ ». La répétition du prélude fonctionne comme litanie de la 
prière du cœur (« Seigneur Jésus Christ, Fils de Dieu, aie pitié de moi, pécheur »603). La 
tradition de l’icône perpétue l’image « phôteinographeîstai »604, soit l’évidence intérieure du 
visage du Sauveur imprimé en lumière sur le cœur qu’il s’agit de représenter. C’est en cela 
qu’elle est une image achiropoïète, ce qu’est stricto sensu l’image cinématographique. C’est 
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598 Edgar Morin, L’identité humaine (La Méthode 5 – L’Humanité de l’humanité), Seuil, 2001, p. 38 : cité par Didier 
Coureau, « Poétique filmique de la Noosphère », art. cit., p. 226. 
599 Véronique Campan, « Le principe d’anamorphose », pp. 35-50, in Du maniérisme au cinéma, textes réunis et présentés 
par Véronique Campan & Gilles Menegaldo, la licorne, UFR Langues Littératures Poitiers, 2003, p. 36 : « Le “ravis”, acte de 
revenir en arrière, d’y regarder à deux fois, est le principe dynamique même de l’anamorphose, qui suppose la confrontation 
et l’annulation réciproque de deux figures dont l’une est la déformation savante de l’autre ». 
600 Antonio Somaini, « Utopies et dystopies de la transparence. Eisenstein, Glass House, et le cinématisme de l’architecture 
de verre », art. cit. : « Le cinéma des années 1920 avait utilisé souvent ce procédé de montage – dans lequel se manifeste 
selon Aumont une sorte de mise en abîme du montage lui-même, une “ forme condensée du cinématographique ” – pour 
restituer sur l’écran des états de conscience qui n’étaient pas celui de la simple vision et qui étaient tous caractérisés par un 
plus de subjectivité et d’irréalité : mémoire, fantaisie, rêve, associations métaphoriques, trouble, folie, vertige… Eisenstein, 
qui réservera une place aux surimpressions et surtout à la genèse de ce procédé dans ses “ Notes pour une Histoire générale 
du cinéma ”, s’en était servi dans ses films des années 1920 avec des buts très différents, considérant la surimpression comme 
faisant partie de la vaste exploration du procédé du montage qu’il conduisait tant dans ses films que dans ses écrits » (nous 
soulignons). 
601 Marie-José Mondzain, Image, icône, économie, les sources  byzantines de l’imaginaire contemporain, Seuil, 1996, p. 129. 
602 Ibid., p. 129. 
603 Récits d’un pélerin russe, Seuil, Livre de vie, 1999. 








par ailleurs comme « image non faite de mains d’homme » qu’Alexander Nagel analyse le 
sfumato léonardien605, et l’image léonardienne est de fait caractérisée par la surimpression.  
Au cœur de la surimpression se trouve donc l’analogie de l’image cinématographique à 
l’icône mais aussi à l’image léonardienne, comme image de l’esprit et du cœur. C’est à une 
autre dimension de la visibilité que le film donne accès : si personne ne voit ce qu’a capté 
Berton de Solaris avec la caméra à part des nuages, la caméra aura pourtant imprimé la 
présence d’un fantôme de Guibarian sur la vidéo laissée à Kris. Nous revenons finalement à 
l’écran de nuages qui nous est donné à voir au terme du voyage de Kris sur Solaris, et au 
spectateur d’y voir ce qui est imprimé en lui, à la manière du mur de taches léonardien. Entre 
transparence et opacité, l’image cinématographique invite à la continuation et à la saisie d’une 
ligne intérieure par le recours au sfumato et à la surimpression. 
 
2) Le circuit de la surimpression : l’image cinématographique comme entrelacs  
 
Tarkovski exprime dans Le Temps scellé ce que l’on pourrait appeler un circuit de la 
surimpression. D’une part, du réalisateur au film : Tarkovski exprime que la caméra a saisi 
sur la pellicule son état d’esprit intérieur606 au moment du tournage de Nostalghia et que le 
résultat a été « imprimé » sur la pellicule. En d’autres termes, il exprime qu’il a vu 
« apparaître à l’écran l’exact état d’esprit »607 dans lequel il se trouvait pendant le tournage. 
D’autre part, la surimpression circule du film au spectateur : 
« Je réfute le soi-disant “ cinéma de montage ” et ses principes, car il empêche le film de dépasser 
les limites de l’écran en ne permettant pas au spectateur d’apporter, comme en surimpression, sa 
propre expérience à ce qu’il voit 
608
. »  
Ce circuit de la surimpression, Tarkovski y invite à travers la surimpression qu’il donne à voir 
au cœur de ses films, à travers l’entrelacs d’images, les couches feuilletées, les palimpsestes 
visuels, par jeu de profondeur et de surface, entre transparence et opacité, de l’image filmique. 
Cet entrelacs est aussi endogène, à savoir qu’une image en contient une autre implicitement : 
c’est le cœur du propos de Solaris comme œuvre filmique léonardienne où l’image apparaît 
comme un palimpseste léonardien609. C’est à ce titre que l’entrelacs d’images exogène comme 
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605 Alexander Nagel, « Leonardo and sfumato », art. cit., p. 18 : “ Eliminating all evidence of the work and process of 
painting, sfumato likened painting to divine creation, which brought things forth from nothing. It also invoked the example of 
the unmediated manifestation of the divine in the legendary image of Christ made without human hands ”. 
606 Andreï Tarkovski, TS, p. 188. 
607 Ibid., p. 191. 
608 Andreï Tarkovski, TS, p. 112.  
609!Voir notamment les paysages-tableaux donnés à voir au sein du prologue et de l’épilogue, qui sont des « paysages 
vides » : malgré leur perspective et leur profondeur, ils fonctionnent comme des surfaces planes. C’est précisément 
l’opposition entre transparence et opacité (Louis Marin) qui crée cet effet. Dans le paysage, les différents plans, l’eau, les 
arbres et les frondaisons lointaines attestent de la transparence qui est la représentation mimétique, au moyen de la 
perspective qui creuse l’espace. Mais inversement, l’opacité est à l’œuvre à travers ce qui rappelle le plan de la 
représentation : la manière dont les joncs joignent les deux bords opposés, dont les feuilles, en recouvrant l’espace, créent une 
surface plane. À la manière d’un tableau, l'œil doit ici s’accommoder en permanence entre la vision des reflets du ciel dans 
l'étang et celle des taches de couleurs. Ces paysages peuvent être qualifiés de mentaux car l’instance perceptive n’est pas 










Extrait de la vidéo sur Solaris, analogique du détail de Bruegel :  






Détails de l’arbre aux oiseaux dans le tableau de Bruegel :  






L’icône de Roublev et le tableau de Bruegel  













endogène renvoie en creux à l’intermédialité ou la remédiation inhérente à l’œuvre filmique 
tarkovskienne qui s’inscrit dans un vaste paragone artistique : ce que doit le cinéma à la 
peinture et à Léonard ou à Bruegel, ce que doit le cinéma à la photographie, à la vidéo, à la 
sculpture, au vitrail, au tableau de papillons, au masque, à la littérature, à la musique. Au cœur 
du projet léonardien de Tarkovski sous le signe de la ligne serpentine se trouve la définition 
d’une image cinématographique comme entrelacs, soit comme entre-images : entre une image 
et une autre reliées, raccordées, par un montage glissant et serpentin ; entrelacs comme 
« mélange d’images », entre deux images surimprimées ; entrelacs endogène au cœur même 
de l’image qui contient en elle une autre image virtuelle, à la façon d’un palimpseste ou d’une 
surimpression virtuelle. Concernant celle-ci, on trouve inséré au cœur de Solaris lors de la 
séquence vidéo filmée projetée dans le prologue, juste avant les vues de Solaris, un plan avec 
une baie vitrée pour fond, à travers laquelle se détache un arbre sec sur lequel un oiseau vient 
se poser (fig. 116). Ce plan inséré au sein de la vidéo se présente comme une image filmée qui 
est la citation d’un détail des Chasseurs dans la neige de Bruegel (fig. 117), peinture qui est 
filmée par le procédé de la surimpression, mais qui est aussi présentée littéralement comme la 
surimpression d’une image filmique – le tableau de Bruegel étant posé dans la scène de rêve 
de Kris avec sa mère sur un écran vidéo. L’icône de Roublev, comme le tableau de Bruegel, 
est aussi surimprimée sur un écran vidéo, ce qui vise à identifier peinture, icône, image 
filmique (fig. 118), et pensée – la surimpression étant sa manifestation ou son équivalent. 
Partant, la mise en abyme filmique dans la vidéo exprime bien la surimpression d’une image à 
une autre, de l’image filmique à l’image picturale et réciproquement.  
Jacques Aumont énonce à propos du « mélange d’images » : « Le raccord, l’intervalle sont le 
dépli du mélange d’images ; le plan prolongé lui-même garde de la surimpression ainsi 
entendue son noyau essentiel, la mise en évidence de l’impossibilité du présent. Le mélange 
d’images produit le nexus du continu et du discontinu »610. Il caractérise ainsi les deux 
premiers entrelacs définis. Ce nexus, cet « entrelacement » filmique s’ancre pour nous chez 
Tarkovski précisément dans l’entrelacs léonardien et constituerait le cœur de sa définition de 
l’œuvre cinématographique. L’idée de cinéma qui transparaît en effet en creux chez 
Tarkovski, c’est la définition d’un art cinématographique comme art de l’entrelacement – art 
vincien – par excellence : le cinéma est par définition entrelacé comme tissu organique – une 
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l’esprit. Nous y trouvons l’absence de Ginevra de’ Benci et par voie de conséquence d’Harey qui en est un avatar. Ces 
paysages peuvent en effet être considérés comme une amplification, à l’échelle de l’ensemble du champ, de la portion de 
paysage qui se situe à l’arrière-plan à droite dans le Portrait de Ginevra de’ Benci – c’est précisément ainsi que Tarkovski 
présente le portrait dans Le Miroir en l’éclairant à l’iris : à ce titre, l’importance des frondaisons au-devant du champ 
constitue un rappel du genièvre saillant qui auréole la figure dans le portrait léonardien. Si le paysage a traditionnellement le 
pouvoir de concentrer une rêverie, de représenter une image mentale, Tarkovski dote effectivement les siens d’une dimension 
plastique (picturale) et psychique, créant une surface opaque sur une surface dotée de profondeur, inversement à l’effet de 
surimpression que nous avons analysé dans les tableaux de papillons, où la profondeur est créée sur une surface plane. 
























Ornements simples et complexes, Eisenstein (dessins) 
 
























image enchaînée à une autre, le « mélange d’images », la surimpression virtuelle et endogène 
de l’image ; mais il est encore entrelacé avec les autres arts comme art intermédial. C’est sans 
doute ainsi qu’il faut appréhender les variations du motif du châle – celui de la mère de Kris, 
d’Harey, et de la grand-tante de Kris – figurant profilmiquement un art de l’entrelacement.   
Cet entrelacement filmique s’ancrant au cœur même du nom de Vinci se retrouve 
énoncé chez Eisenstein ;  nous avions pu définir le lien de la spirale eisensteinienne avec la 
ligne serpentine, le nœud et l’entrelacs, la plasmaticité comme ligne serpentine, et le serpent 
comme figure du montage. Dans ses « Notes pour une Histoire générale du cinéma », 
Eisenstein définit explicitement le montage comme tressage611 : 
« (…) tressage – lien par le biais du montage. 
Stade du proto-montage : un sujet est collé à un autre, pour qu’ils soient ensemble sur une même 
bande. Übergang [passage] – nécessité de montrer successivement ce qui part et ce qui suit. Il y a ici 
totale correspondance avec le tressage de deux fils !!! 
612 » 
Eisenstein assortit ses notes de dessins (fig. 119) prenant l’exemple du « panier », motif 
que l’on retrouve dans le dessin-collage de Tarkovski qu’il réalise pour son Journal à une 
époque contemporaine de Solaris (fig. 2). François Albera rappelle que le motif du tissage 
chez Eisenstein prend le contrepied d’Aloïs Riegl qui dans Questions de style. Fondements 
d’une histoire de l’ornementation (1893) cantonne l’ornement à un stade primitif ante-
artistique, dérivant de pratiques artisanales comme le tissage613, pour en faire un stade 
artistique en tant que tel dont le cinéma est la continuité. Par ailleurs, Eisenstein travaille les 
autres entrelacs énoncés : il parle des « arts qui existent simultanément dans le temps et dans 
l’espace, et qui sont en même temps visuels et acoustiques », « en train de se mêler dans 
le spectacle total qui est le film sonore »614, comme de la relation entre le spectacle et le 
spectateur en termes de « méandres de l’interrelation et de l’interaction »615. Mais comme 
l’énonce Antonio Somaini, La Non-Indifférente Nature définit en creux le principe d’une 
« transmédialité » reposant intrinsèquement sur le motif de l’entrelacement :  
« Dans La Non-Indifférente Nature, Eisenstein avait attribué le statut d’“hyperobjectivité” (…) et de 
“superhistoricité” (…) – on pourrait dire de “transmédialité” et de “transhistoricité” –, aux principes 
esthétiques de l’extase, de l’organicité et du pathos dont les manifestations et variations dans 
l’histoire des arts pouvaient être trouvées dans toute une série d’œuvres où l’on pouvait repérer les 
figures de la trame, de l’entrelacement, de la spirale, du déroulement, de la tension vers un sommet 
suivi par une forme d’explosion 
616
. »  
L’image cinématographique est une image entrelacée, intermédiale, que l’on peut rapprocher 
de l’« image oiseau », à la suite de la formulation de Karl Sierek à propos de la théorie des 
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611 Voir aussi Barthélémy Amengual, Que viva Eisenstein !, op. cit., p. 76. Il définit en effet à propos du montage horizontal 
eisensteinien et de ses développements linéaires conflictuels et simultanés une série de « lignes » en termes d’entrelacs : « Le 
“ruban” du film devient une tresse, un cordon, qui entremêle des fils de nature, de couleur, de force et d’“usage” différents ». 
612 S. M. Eisenstein, « Notes pour une Histoire générale du cinéma », op. cit., p. 170. 
613 Ibid., p. 215 (F. Albera, art. cit.). 
614 Ibid., p. 257 (cit. par A. Somaini, art. cit.). 
615 Ibid., p. 256 (cit. par A. Somaini, art. cit.) : S. M. Eisenstein, Le mouvement de l’art, op. cit., p. 109. 





































médias chez Warburg, dont la pensée peut être rapprochée d’Eisenstein617 : chez Léonard, 
l’entrelacs et l’oiseau sont en effet liés (voir fig. 38), et d’un point de vue anthropologique, le 
serpent et l’oiseau le sont également618 – à l’image du caducée de Solaris, par ailleurs associé 
à une figure d’oiseau (fig. 120). Ainsi, l’image cinématographique comme entrelacs constitue 
une expérience esthétique qui est l’expérience sensible d’un lien entre le visible et le voyant, 
et qui est à même de susciter une ligne invisible, celle de la pensée par le « ravis » : l’image 
cinématographique constitue une ligne serpentine « cosa mentale », ce que donne à 
appréhender pleinement Tarkovski dans Solaris. Entrelacement, trame, ligne serpentine et 
émotion sont liés par un même « moto ».  
 
III. La ligne serpentine comme ligne cènesthésique et kinesthésique  
 
Si la ligne serpentine est la ligne d’émotion donnée à percevoir, définissant l’image 
cinématographique comme entrelacs, elle est aussi celle qui assure, malgré sa complexité 
inhérente à sa forme, l’unicité et la simplicité tant filmique que perceptive. La vue aérienne 
d’ensemble donnée par Tarkovski à la fin de Solaris atteste d’une condensation résolutoire 
des lignes profilmiques (courbe et droite comme décomposition de la ligne serpentine), 
anaphoriquement reprise dans la clausule filmique : l’« îlot de mémoire » est une ligne courbe 
fermée sur elle-même, entrecoupée par une ligne droite au sein de l’océan (fig. 121). Ce plan 
final peut être rapproché de celui de Nostalghia (1983)619, avant-dernier film de Tarkovski et 
premier film de l’exil (italien), pour les liens qu’ils tissent entre ligne serpentine, « cosa 
mentale » léonardienne et mémoire.  
   
1. La cène léonardienne « cosa mentale » : l’« Ultima (s)Cena » de Nostalghia  
 
La scène finale de Nostalghia constitue un plan-séquence donnant voir un paysage 
impossible : c’est une image mentale, « maquette de l’état intérieur du héros » selon  
Tarkovski620. Le statut en est ambigu : il peut s’agir du rêve de Gortchakov au moment de sa 
mort (fusion entre la terre d’exil italien et la mère patrie russe) ou bien d’une vision 
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617 Ibid., « Eisenstein, Warburg, Benjamin, Bloch : l’histoire et le montage anachronique », pp. 276-270 (A. Somaini, art. 
cit.). Voir aussi P.-A. Michaud, Aby Warburg et l'image en mouvement, Éditions Macula, 2012 (1998). 
618 Marie-Madeleine Davy, L’Oiseau et sa symbolique, op. cit., « Origine et destin : oiseaux et serpents », pp 19-25. Si les 
oiseaux sont antérieurs aux serpents dans la Création d’après la Genèse, la chronologie est inversée au niveau des 
connaissances scientifiques. Par ailleurs : « Selon Aristophane, les oiseaux sont antérieurs aux Dieux. Éros étant sorti de 
l’œuf originel, s’unit au Chaos ailé dans l’obscurité ténébreuse. De cette rencontre amoureuse naquirent les oiseaux. Ainsi 
l’aile précède le pas. Avant d’être condamné à ramper, le serpent lui-même était pourvu d’ailes » (p. 25). Chez Tarkovski, à 
travers le motif serpentin et celui de l’oiseau, réunis dans le caducée, il y a bien l’idée de retrouver une « condition 
originelle », celle de l’oiseau, avant le serpent. 
619 Žižek rapproche également les deux scènes finales « fantasmatiques ». Voir S. Žižek, Lacrimae rerum, op. cit., p. 199. 
620 « Je concède néanmoins que le plan final de Nostalghia, celui où je place la maison russe entre les murs de la cathédrale 
italienne, est en partie métaphorique (…). Elle est comme la maquette de l’état intérieur du héros, son dédoublement (…). Ou 
à l’inverse, si vous voulez, elle est comme son unité nouvelle, qui embrasse dans une seule et même sensation ce qui lui est 
cher et viscéral, la campagne russe et les collines de Toscane. Gortchakov meurt dans ce monde nouveau pour lui, où les 





















La Dernière Cène (1494-1498), Léonard de Vinci 
Tempera sur gesso (460 x 880 cm) 












« eschatologique » : cependant, que nous soyons dans l’esprit de Gortchakov ou que nous 
voyons la « patrie céleste », l’image cinématographique a ici un caractère mental (fig. 122). À 
ce titre, la séquence donne à voir, selon nous, une « cosa mentale » au second degré : l’image 
mentale de Gortchakov et une picturalité léonardienne, articulant en acte les deux éléments 
que nous avons mis au jour à propos de l’image tarkovskienne « cosa mentale ». Plus 
précisément, cette dernière scène de Nostalghia – « ultima scena » en italien – constituerait 
littéralement une réécriture condensée de L’Ultima Cena (1494-1498) de Léonard (fig. 123), 
associant scène et cène, d’où la notion de « cène mentale » que nous proposons ici.  
Si Tarkovski mentionne qu’il a vu La Cène de Léonard à Milan lors du repérage du film621, 
différents éléments précis visent à assimiler ce plan-tableau au tableau léonardien : la 
picturalité générale du plan-séquence (l’effet-tableau) et sa teinte que l’on peut qualifier de 
léonardienne ; la perspective architecturale avec les trois ouvertures du fond ; la présence de 
Gortchakov à la place de l’autel en lieu et place du Christ ; la perspective géométrique qui 
place le point de fuite au centre de l’image, au niveau de Gortchakov, de l’ouverture centrale 
du chevet et de l’oculum. Si, comme l’énonce Arasse, la symétrie des personnages dans La 
Cène contredit la symétrie géométrique et stable de l’environnement architectural, il en va 
d’une certaine manière de même chez Tarkovski : ici, c’est l’ensemble 
personnage/animal/paysage (la datcha, les arbres, le chemin) qui constitue les figures et cet 
ensemble n’est pas symétrique relativement au cadre architectural, étant décalé vers la droite.  
Malgré ces éléments concordants, le traitement entre la figure et le fond n’est pas similaire 
chez Vinci et chez Tarkovski. Dans La Cène, par le cadrage resserré, les figures surgissent en 
avant et le premier plan est ainsi constitué de figures monumentales. Chez Tarkovski, le 
cadrage resserré (intermédiaire) intervient au début de la séquence puis devient un cadrage 
d’ensemble doté d’une grande profondeur de champ opérée par le travelling arrière. Le 
rapport entre la figure et le fond est donc inversé. C’est le premier déplacement relevé, que 
nous pouvons cependant rapprocher du déplacement effectué par Léonard : Arasse énonce en 
effet, qu’en suivant de près le travail de Léonard dans La Cène, on y observe avec quelle 
rigueur et quelle subtilité il subvertit l’ordonnance traditionnelle de la Cène622. 
Par ailleurs, on peut retrouver les deux mouvements centrifuge et centripète qui parcourent 
l’ensemble des figures chez Léonard dans le double mouvement qui anime le plan-séquence : 
centrifuge puisqu’il s’ouvre sur un plan intermédiaire, qui dans une logique de révélation du 
champ présente un point de fuite infini, pourtant obturé par la perspective architecturale. À ce 
titre, le travelling arrière dote le plan d’une dynamique centripète qui inverse la perspective, la 
ramenant en avant du plan, vers le spectateur. C’est une dynamique positive-négative qui 
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621 Andreï Tarkovski, Journal, p. 382 (23-24 avril 1982) 








anime l’image, que Tarkovski développe à propos de l’image léonardienne623. Enfin, le point 
de vue de l’image, qui ici est objectif, vu dans une frontalité toute extérieure et objectivante, 
et ce paradoxalement à son statut d’image mentale, peut être rapproché de celui que donne 
Tarkovski du point de vue des images léonardiennes, vues de l’extérieur. 
Dans La Cène, le paysage qui se déploie en arrière-plan a pu être considéré comme 
représentant la contrée natale de Léonard – Vinci, près d’Empoli entre Pise et Florence en 
Toscane624. Le plan-séquence de la dernière scène de Nostalghia est situé à l’abbaye de San 
Galgano dans les environs de Sienne. Si nous faisons fi de l’orientation de l’abbaye vers 
l’Est, et que nous tenons compte d’une vue aérienne, verticale, comme à la fin de Solaris, 
San Galgano est située quasiment dans le même axe vertical qu’Empoli, situé au nord à plus 
de 100 km. Tout se passe donc comme si les collines toscanes à l’arrière-plan pouvaient 
imaginairement figurer le pays natal de Léonard. Par ailleurs, au même titre que Léonard 
inscrit son pays natal dans La Cène, Tarkovski représente le sien dans le paysage-
synecdoque russe situé entre le devant du plan et l’arrière-plan. C’est donc un paysage natal 
à double retentissement donné à voir, mis en abyme : le paysage natal tarkovskien 
s’enchâsse dans le paysage natal léonardien. Ce procédé d’enchâssement et de permutation 
relativement à la citation est très proche de celui qu’a relevé Luc Vancheri pour la séquence 
d’ouverture du film, située dans l’église San Pietro avec la Madonna del Parto de Piero 
della Francesca625. L’objet de Tarkovski comme l’énonce Vancheri est de présenter un 
tableau donné à voir sous ses deux espèces, comme objet d’art et comme objet de culte, 
correspondant aux deux temps où Eugenia considère la fresque. L’œuvre passe d’une 
exposition esthétique à sa réexposition cultuelle, paradoxalement par le truchement 
d’Eugenia : étrangère au sentiment esthétique comme au sentiment religieux, c’est pourtant 
à partir d’elle que La Madonna del Parto passe d’un état esthétique à un état spirituel.  
Ce rapprochement de fonctionnement avec l’ouverture du film nous permet enfin 
d’établir un dernier rapprochement avec Le Roman de Léonard de Vinci de Merejkovski qui a 
contribué à diffuser une vulgate léonardienne. Sont mis en relation dans le chapitre « Ecce 
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623 Andreï Tarkovski, TS, p. 104 : « Cet instant où le positif cesse de l’être, où il glisse vers le négatif, et inversement, est 
insaisissable. L’infini est quelque chose d’immanent à la structure de l’image ». 
624 Voir D. Merejkovski, Le Roman de Léonard de Vinci, op. cit., « Les ailes seront (1500) », p. 375 sq ;  Sigmund Freud, Un 
souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p. 28. 
625 Luc Vancheri, Les pensées figurales de l’image, op. cit., « Nostalghia : une scénographie des temporalités mariales », pp. 
113-122. La fresque originale se trouve dans la chapelle du cimetière de Monterchi (elle a ensuite été déplacée dans un 
musée), mais Tarkovski a choisi pour cette séquence d’utiliser une reproduction grandeur nature qu’il installe dans la crypte 
de l’église San Pietro, située à 100 km de Monterchi. Par ailleurs, Vancheri montre que Tarkovski inscrit une Annonciation 
(L’Annonciation – Retable de saint Antoine – de Pérouse de Piero della Francesca) au-devant de l’Incarnation que représente 
La Madonna del Parto en filmant une colonne entre Eugenia et la femme du ventre de laquelle vont sortir et s’envoler les 
oiseaux – Vancheri rappelant que la colonne placée entre l’ange et la Vierge figure le Christ dans une Annonciation. Partant, 
Tarkovski choisit d’inverser les motifs : il filme une fresque de l’Incarnation en figurant une Annonciation, là où Piero della 
Francesca représente une Annonciation en figurant l’Incarnation comme l’énonce Vancheri. Ici, Tarkovski enchâsse une 




















Colosse de Francesco Sforza, Léonard de Vinci 
Dessin de Léonard de Vinci (gauche) et dessin reproduisant la statue  










deus – Ecce homo  (1494) »626 le Colosse de Francesco Sforza dans la grande cour du palais 
de Milan et La Dernière Cène du monastère Santa Maria della Grazie, ouvrages auxquels 
Léonard travaillait en alternance. Merejkovski raconte que Léonard avait gravé au pied du 
mausolée « Ecce deus ! » ; alors que La Cène est « la dernière soirée de l’autre Dieu duquel il 
est dit : Ecce homo ! Voici l’homme ! »627. Or, la scène qui précède l’offrande (le sacrifice) de 
Gortchakov (la traversée de la piscine à la bougie soldée par sa mort et la vision mentale dans 
la cathédrale) présente l’immolation de Domenico, « très bestiale folie » de l’animal humain, 
précisément sur un colosse soldé par un cadrage de la stèle de la statue (fig. 124). Le 
rapprochement léonardien entre le Colosse de Francesco Sforza (fig. 125) et La Dernière 
Cène est donc appelé par la diégèse et vise, une fois ce rapprochement relevé, à confirmer 
l’identification de la dernière scène de Nostalghia comme réécriture de La Cène léonardienne. 
Les œuvres jumelles léonardiennes telles que les nomme Merejkovski présentent Domenico et 
Gortchakov comme deux personnages jumeaux, avers et revers d’une piété très bestiale et 
d’un état de communion profonde (littéralement une « cène »). À ce titre, la formule « Ecce 
deus – Ecce homo » de Merejkovski est moins une opposition qu’une coexistence : c’est ici 
que nous retrouvons la ligne serpentine, ligne de l’Incarnation sous ses deux espèces.  
 
2. La cènesthésie comme « proportion harmonique » : une kinesthésie 
 
Dans la « cène » tarkovskienne, la ligne serpentine est représentée à travers la ligne 
courbe qui mène à la datcha, mais surtout dans le tracé sinueux de la flaque d’eau, avatar de 
l’îlot de mémoire de Solaris, qui constitue une substitution plastique de l’oculum de la 
cathédrale. Si la « rosace » a une « symétrie circulaire divine »628, la flaque d’eau ici en 
constitue une figuration anamorphique que l’on peut rapprocher de l’anamorphose de l’œil 
par Léonard (fig. 106) : c’est le miroir qui devient ici le « visage »629. Cette figuration est pour 
nous l’inscription de la ligne serpentine léonardienne, ligne de contour du vivant, à laquelle 
est associée la serpentine christique, ligne de l’Incarnation : ici, sont en effet représentés les 
« deux espèces » du Christ lors de la Cène, vrai homme et vrai Dieu. C’est la raison pour 
laquelle c’est une figuration « en miroir » selon la formule paulinienne par opposition à la 
perfection circulaire de la face : « Nous voyons actuellement en énigme comme dans un 
miroir ; ce jour-là nous verrons face à face » (1 Corinthiens 13, 12). La ligne serpentine 
apparaît comme la ligne d’un régime esthétique de l’image soumis au « vestige »630 qui 
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626 Dimitri Merejkovski, Le Roman de Léonard de Vinci, op. cit., p. 55 sq. 
627 Ibid., p. 76. 
628 S. M. Eisenstein, MLB, p. 55. 
629 Voir Maurice Merleau-Ponty, L'Œil et l’Esprit, Gallimard, Folio Essais, 1964, p. 33 : sur le miroir comme « visage ». 
630 Nous reprenons la terminologie de G. Didi-Huberman à partir de saint Thomas d’Aquin ; in Fra Angelico, dissemblance et 
figuration, Flammarion, Champs arts, 1995, p. 79 sq. : en résumé, le « mode de vestige » est le champ de la peinture et le 








chemine dans la « vraie image » (icône) et qui en est une représentation tracée simplifiée, 
abstraite par la schématisation géométrique. L’image cinématographique est en effet ici 
travaillée par le modèle iconique relativement à la frontalité, à la perspective inversée et à 
l’inscription du « visage ». On peut voir dans le bain de lumière qui innerve le plan depuis 
l’oculum, dont les effets sont déployés par la chute de flocons, qui miroitent telle une pluie 
d’or, la dernière mise au point ou rehaut de l’icône qu’est la finition à l’or. L’image est une 
icône cinématographique, « kino obraz ». L’icône a traditionnellement une parenté avec le 
paysage et l’image mentale qui nous sont ici présentés631. En d’autres termes, Tarkovski 
définit une image cinématographique comme image léonardienne, icône et image mentale.  
L’affinité de l’image cinématographique avec la picturalité, ici travaillée par le plan-
tableau, atteste d’une visibilité presque muette où « l’œil écoute » : en effet seule est donnée à 
entendre une partition sonore extra-diégétique à plusieurs parties (le bruit de l’eau qui coule, 
les aboiements de chiens, des balbutiements, puis la mélopée russe finale) qui assure le 
mouvement, le flux (le bruit de l’eau en tant que tel) de la séquence comme le travelling-flux. 
Ce bruissement de l’esprit au sein de l’image mentale invite à « entendre » selon le double 
sens de ce terme ; il s’agit de voir de l’intérieur, d’appréhender le mouvement intérieur, 
profond, primitif à l’œuvre, qu’Epstein définit comme la « cénesthésie » : 
« L’inconstance, la vague du temps vécu proviennent de ce que la durée du moi est perçue par un 
sens intérieur complexe, obtus, imprécis : la cénesthésie. Celle-ci constitue le sentiment général de 
vivre, dans lequel se somme et confond une foule de sensations indistinctes, recueillies par la 
sensibilité, très imparfaitement consciente, de nos viscères. Sensibilité primitive, fœtale, très 
animale, très éloignée de l’intellect qui, pour agir en paix, se met, chaque fois et autant qu’il le peut, 
en état d’inhibition, de manière à exclure les messages de la bête humaine 
632
. » 
Ici, nous proposons le terme de « cènesthésie » à partir de la cène mentale tarkovskienne, qui 
constitue la redéfinition de la « proportion harmonique »633 léonardienne où le rapport entre la 
figure et l’ensemble, la partie et le tout, est moins figurée que donnée à éprouver à travers une 
« vague du temps vécu », un plan-séquence de 2’30 minutes : c’est l’accès à un flux interne, 
celui de la bande sonore extradiégétique, figuré comme « schème » par la ligne serpentine, et 
comme « rythme » par le travelling arrière, unifiant les temporalités dans un « présent 
pur »634. La ligne serpentine est la ligne cènesthésique figurant un état de communion, 
« expression de toute notre personnalité actuellement en fonctionnement » 635 , et de 
« sensibilité primitive ». Elle figure la perception d’un mouvement interne, d’un « invisible 
fluidique ». Dans la cénesthésie, le mouvement n’est qu’intérieur, la motricité est liée à la 
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631 « En Occident même le paysage s’est peu à peu émancipé de l’icône hagiographique et anthropomorphe, mais il a 
conservé de l’icône son sens allusif, son intention de concentrer une rêverie ou une puissance en un petit espace facilement 
maîtrisable », in G. Durand, Structures anthropologiques de l’imaginaire,  Dunod, Paris, 1992, p. 318. 
632 Jean Epstein, Écrits I, « Le Cinéma du Diable » (1947), « Temps flottants », p. 367 (nous soulignons).  
633 Daniel Arasse, Léonard de Vinci, p. 292. 
634  Voir p. 75 (note 394) : citation de Maxime Scheinfeigel. 
635 Paul Sollier, « Mémoire affective et cénesthésie », p. 583, in Revue philosophique de la France et de l’Étranger, PUF, T. 


















































sensibilité : aussi, la cènesthésie est-elle une kinesthésie, tirant son origine d’une sensation de 
mouvement. La dernière scène de Nostalghia constitue une forme-limite cinématographique : 
le mouvement est donné par le travelling arrière qui temporalise l’espace, soit par le 
mouvement du temps ; mais tout se passe comme si on accédait à une forme de mouvement 
au repos, prêt à se mouvoir, selon  Diderot, dont le mouvement n’est qu’intériorité sensible, ce 
qu’exprime Tarkovski en parlant d’une « unité nouvelle, qui embrasse dans une seule et même 
sensation ce qui lui est cher et viscéral ». 
Enfin, Tarkovski semble répondre en creux à Eisenstein, lequel avait découpé et 
cinématisé La Cène636 (fig. 126), en donnant à voir un plan-séquence très pictural qui 
interroge le mouvement cinématographique : la kinesthésie tarkovskienne est une cènesthésie, 
soit l’accès à une sensibilité enfouie, celle d’une mémoire vive affective renouée, capable 
d’assurer la communion entre soi et le monde, entre la matière et l’esprit. À ce titre, la 
cènesthésie permet de contrecarrer in fine le foisonnement continu des « mixtilignes »637, 
selon le mot de Montaigne employé par Epstein : ce serait le propre de l’esthétique classique 
tarkovskienne, de son esthétique du mouvement, en tension avec une esthétique baroque, que 
solderaient les clausules filmiques monadiques, fusionnelles, totales, résolutives. Si « à la fin 
d’une spirale, il y a l’habitude de la penser condensée dans un concept »638, le concept de la 
ligne serpentine est la cènesthésie comme kinesthésie chez Tarkovski : 
« Quand l’humanité est en état de tonicité, l’éon du classicisme s’impose ; si celle-ci faiblit, l’éon 
baroque occupe la première place. Le premier produit dans la morphologie une sorte de cénesthésie 
[c’est-à-dire la conscience de l’unité] ; le second s’abandonne à sa multipolarité qui laisse déborder 
les riches et troubles sources du subconscient. L’objet qui en résulte a, dans le premier des cas, un 
contour et un centre ; dans le deuxième cas, il est continu et multipolaire, manque de contours 
propres et obéit à une attraction située en dehors de lui 
639. » 
Cette « conscience de l’unité » imputable à la ligne serpentine tarkovskienne rejoint la 
ligne serpentine dans la philosophie de Ravaisson, « aimantée par l’unité »640  : le 
mouvement flexueux, « perpétuellement s’éloigne de soi et revient à soi, et, par ses écarts 
surmontés, se fait chose ou présence aux choses en conservant sa nature, se disperse en 
maintenant son unité, s’épanche en restant auprès de soi »641. 
 




636!Voir! E.! G.! Grossi, E. G. « Pittura come cinema : La ‘cinematizzazione’ dell’Ultima Cena di Leonardo », in : Sergej 
Ejsenstejn : Oltre il cinema [Pietro Montani ed.], Venise, La Biennale di Venezia, 1991, pp. 201-216. 
637 Jean Epstein, Écrits I, « L’Intelligence d’une machine », p. 291 – nous soulignons. 
638 Rolf Kloepfer, « La puissance des prémisses anthropologiques dans la théorie du film de S. M. Eisenstein », art. cit., p. 
188 : à propos de la sémiose comme croissance chez Pierce. 
639 Eugenio d’Ors, Du Baroque, Paris, Gallimard, 1935 (rééd. 1968), p. 127. Cité in F. Albera, art. cit., in S. M. Eisenstein, 
« Notes pour une Histoire générale du cinéma », op. cit., p. 220 (nous soulignons). 
640 François Laruelle, Phénomène et différence, p. 83.!









« Le regard de l’escargot »642 
 
« “Entrez par la porte étroite car large est la porte et spacieux est le 
chemin qui mène à la perdition, et beaucoup entrent par là. Mais 
étroite est la porte et resserré le chemin qui mène à la vie et il y en a 
peu qui le trouvent” (Matthieu 7, 13-14). » 
643
 
Andreï Tarkovski, Journal 
 Larissa Tarkovski, Le Temps scellé (préface) 
                                  
« Il est difficile de séparer dans la mémoire ce que tu as vécu, ce que 
tu as inventé, et ce que tu as lu dans les livres, et c’est pourquoi quand 
j’entends soudain la voix rauque et sale du vieux Karamazov, je suis 
incapable de savoir ce que c’est – si c’est une invention, ou si je l’ai 
lu, si je l’ai entendu. »
644
 
Andreï Tarkovski, Le Miroir (scénario) 
 
Si le père de Tarkovski confiait à propos de Solaris qu’il s’agissait moins d’un film que 
quelque chose proche de la littérature, du fait du rythme intérieur imprimé par l’auteur, de 
l’absence de tous ressorts usés et de l’immense importance des détails, qui jouent chacun un 
rôle très particulier dans la narration645, c’est qu’en effet « après plusieurs visions », selon la 
formule de Rohmer à propos de la spirale dans Vertigo646, le motif de la ligne serpentine est 
particulièrement saillant : depuis la séquence liminaire, les boucles des cheveux d’Harey et les 
entrelacs de sa robe, les vortex de Solaris, ou encore les travellings-dédale sur la station 
orbitale. Cette figure apparaît comme la « forme symbolique » – la signature – de l’inscription 
léonardienne dans Solaris que Tarkovski semble travailler à toutes les échelles du film : d’une 
part, les personnages (Kris comme figure serpentine exogène, et Harey endogène) ; l’espace 
labyrinthique, complexe et plissé ; le temps labyrinthique, plissé et flottant ; le labyrinthe 
sonore ; d’autre part, à l’échelle du plan, à travers son inscription comme schème de 
figuration, et du cadrage (tangentiel ou oblique), de la séquence et du montage ; mais encore 
dans le mouvement des personnages et/ou les mouvements d’appareil. Pour autant, comme 
l’énonce encore Rohmer :  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
642 Daniel Arasse, « Le regard de l’escargot (L’Annonciation de Cossa) », in On n’y voit rien. Descriptions, [Éditions Denoël, 
2000] Gallimard, Folio Essais, 2003, pp. 29-56.!
643
!Andreï Tarkovski, Journal, p. 146 (30 janvier 1976) ; repris par Larissa Tarkovski dans la préface du Temps scellé, p. 7 
(exergue). 
644 Andreï Tarkovski, OCC II, Le Miroir, p. 144.! 
645 Andreï Tarkovski, Journal, p. 69. 
646 « Ici, la figure – le générique de Saul Bass nous la dessine – est celle de la spirale, ou plus exactement celle de l’hélicoïde. 
Droite et cercle se marient par le truchement d’une troisième dimension : la profondeur. À proprement parler, nous ne 
trouverons que deux spirales matériellement figurées dans tout le film, celle de la mèche descendante sur la nuque de 
Madeleine, copie de celle de Carlotta Valdès, et n’oublions pas que c’est elle qui éveille le désir du détective, puis celle de 
l’escalier montant à la tour. Pour le reste, l’hélice sera idéale, suggérée par son cylindre de révolution, représenté, lui, soit par 
le champ de vision de Stewart qui suit Novak en automobile, soit par la voûte des arbres au-dessus de la route, soit par le 
tronc des séquoias, soit par ce corridor que mentionne Madeleine et que Scottie retrouvera en rêve (…), et bien d’autres 
motifs qui ne pourront être décelés qu’après plusieurs visions »,  in É. Rohmer, Le Goût de la beauté, Petite bibliothèque des 








« La géométrie est une chose, l’art une autre. Il ne s’agit point de retrouver une spirale dans chacun 
des plans de ce film (…). Il faut que cette mathématique laisse la porte libre à la liberté. Poésie et 




La « double hélice »648 : mouvement et repos, mouvement extérieur et intérieur  
Cette figure relève moins de la géométrie que d’un principe poétique, « un principe 
plastique »649 et un principe psychique : la spirale de la vie est la ligne de grâce ou de beauté 
au service de l’expression du mouvement, d’un mouvement pensé. Cette forme-sens interroge 
à ce titre le médium cinématographique en tant que tel – l’image-mouvement – dans Solaris, 
au cœur d’un contexte léonardien de paragone, réévalué par le Laocoon, « totem du 
mouvement » selon Eisenstein, inscrit au cœur du Solaris de Lem. Si « le cinéma fixe le 
mouvement dans la réalité, en reproduit les moments, instant par instant, dans leur courant 
instable » 650 , le mouvement n’est pas qu’une donnée immédiate de l’image 
cinématographique. Cette forme-mouvement inscrit celui-ci dans Solaris comme variété 
« rythmique » et « schématique » rendant compte d’un état de souplesse et d’un cheminement 
intérieurs.  
Elle constitue encore la ligne de force rythmique et plas(manima)tique de la matière filmique, 
exprimant la « différence ». Tarkovski confine le mouvement dans ses retranchements, certes 
par le recours à la picturalité (paysages-tableaux, natures mortes, photos) et à la sculpturalité 
(Harey et la Vénus de Milo, Harey comme sculpture et forme plastique), mais par un 
étirement, une anamorphose de la matière-temps comme temps essentiellement faible, un 
temps intérieur proche du rêve. Ce « rythme » si particulier, Laruelle en fait l’expression de la 
« suggestion » qui « se produit (…) par la capture de l’attention au moyen d’un rythme 
régulier – chez Ravaisson le rythme d’abaissement et de relèvement caractéristique selon lui 
du vivant »651. C’est une même dimension « pneumatique » que l’on retrouve chez Tarkovski. 
En cette variabilité des rythmes réside la « différence » de la ligne serpentine que rejoue le 
montage comme « serpentin », au statut essentiellement glissant et mental, entre syncopes et 
synapses, « démarques » et « symboles ». C’est en cette double articulation du repos et du 
mouvement, du mouvement extérieur et intérieur qu’on peut parler d’une « double hélice » 
dans Solaris, signe d’une situation intermédiaire. 
Enfin, la ligne serpentine est moins perçue comme une « chose » en tant que telle, que 
relevant d’une vision : elle est « l’enveloppement et le développement de la vie et de l’espace 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
647 Ibid., p. 272. 
648 Nous reprenons le terme à Raymond Bellour in L’Entre-Images 2. Mots, Images, P.O.L Trafic, 1999, p. 9 sq. : il qualifie 
un nouveau régime d’images au moyen de la métaphore empruntée aux sciences naturelles de la « double-hélice » ; la 
première concerne la photographie (fixité) ; la deuxième concerne la reproduction du mouvement pris en charge par la 
camera obscura, le cinéma ou la vidéo.  
649 François Laruelle, Phénomène et différence, p. 94. 
650 Andreï Tarkovski, TS, p. 88. 








lorsqu’ils se font voyance »652. Laruelle la définit en effet comme une « image » d’un type 
particulier qui ne se laisse pas représenter, mais saisir par l’intuition :  
« cette image ne consiste pas en une transposition verbale de la réalité à exprimer : elle “ fait voir ” 
dans une intuition spontanée le mouvement même du premier principe se diffusant dans la nature et 
s’y ressaisissant perpétuellement 
653. »  
Tout se passe comme si l’inscription prégnante de la ligne serpentine au cœur de la visibilité 
filmique, sa représentation et sa figuration, était en réalité au service d’une autre « saisie », 
intérieure. La ligne est moins vue que pensée selon la formule de Bergson ; elle est apte à une 
mise en mouvement interne : c’est en ce sens que le cinéma de Tarkovski, à l’image des 
tableaux de Léonard, est caractérisé par l’émotion, avatar de l’« extase » eisensteinienne. Il 
s’agit d’appréhender une ligne invisible, mystérieuse, donnée à éprouver par une esthétique 
du vertige qui invite à voir de l’intérieur ; une consonance du visible et de l’audible qui 
suscite l’écoute d’une corde vibrante par « sympathie » ; une saisie de la ligne entre le vu et le 
non-vu qui donne à prolonger l’esquisse en œuvre. L’image cinématographique vincienne 
comme « entrelacs » est à même de constituer ce « nœud rythmique », entre repli et 
réminiscence, de renouer avec la sensation et la conscience d’une unité interne. C’est la raison 
pour laquelle la ligne serpentine constitue la ligne « cènesthésique », véritable kinesthésie, de 
l’œuvre tarkovskienne : elle est à même de réaliser l’harmonie entre la matière et l’esprit.  
Partant, la ligne serpentine est la ligne cinétique par excellence dont Tarkovski fait sa ligne 
esthétique générale : comme l’exprime Ravaisson, « en art, trouver la ligne ou l’idée 
principale, à laquelle concourent, qu’imitent toutes les autres (…). Le serpeggimento est le 
but : car c’est ce qui exprime la Grâce »654. Cette ligne qui est la voie de la pensée 
tarkovskienne, c’est la « ligne des différences », informant d’un régime spécifique de l’image 
tarkovskienne : elle est une image-mouvement qui est une image-temps symptomatique d’une 
imagicité soumise au mode du « vestige » (le mouvement de l’Incarnation figuré par la 
« serpentine christique », soit l’Incarnation sous ses deux espèces, charnelle et spirituelle), qui 
chemine dans la vraie « image » (l’icône), laquelle est figurée par la modalité de l’abstraction 
(le schème de la ligne serpentine en elle-même).  
La « reptation » est bien la « grâce d’un autre monde », selon les termes de Deleuze : le 
cinéma de Tarkovski ne laisse pas d’être onduleux, tortueux, mystérieux : « Tarkovski ou le 
règne de l’image serpentine » pourrait-on formuler pour prolonger la proposition 
deleuzienne655, qui est moins « une ligne brisée, en zigzag »656, la « ligne embrouillée du 
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652 Ibid., p. 89 – nous soulignons. 
653 Ibid., p. 80 – nous soulignons.!
654 Ibid., p. 79 – nous soulignons. 
655 Gilles Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 232 : « Aussi Dreyer n’assure-t-il le règne de l’image plane et coupée du 
monde, Bresson n’assure le règne de l’image déconnectée et fragmentée, Rohmer, celui d’une image cristallisée et 








monde »657, que proprement la ligne complexe d’un cinéma d’un « cinéma de l’esprit » et de 
la matière, laquelle est spirituelle, animée, d’un cinéma de la grâce. Tarkovski réalise à ce 
titre un passionnant syncrétisme de l’image cinématographique (kino obraz) comme image 
léonardienne et icône, comme « cosa mentale » apte à susciter une émotion presque 
religieuse658. Le « tableau de papillons » dans Solaris en rend particulièrement compte : ce 
tableau inerte avec les papillons épinglés est mis en mouvement par les ondes lumineuses, 
devenant une « surface de projection » par un jeu de surimpression et de transparence, que 
l’on retrouve dans l’icône, dans l’image léonardienne et dans l’image cinématographique. 
Tarkovski en fait littéralement un « tableau psychique en mouvement », ce que l’on peut 
rapprocher de Warburg considérant les papillons comme l’incarnation des images en 
mouvement, ainsi que le retranscrit Georges Didi-Huberman : 
« “Parler aux papillons” des heures durant, n’était-ce pas en définitive, interroger l’image comme 
telle, l’image vivante, l’image-battement qu’un épinglage de naturaliste n’eût fait que nécroser ? 
N’était-ce pas retrouver, à travers la survivance d’un antique symbolisme de Psyché, le nœud 
psychique de la Nymphe, de sa danse, de sa fuite, de son désir, de son aura ? Et comment ne pas 
reconnaître, dans cette fascination pour les papillons, la connivence de l’insecte métamorphique 
avec la notion même d’image ? 
659
 »  
Le terme « imago » désigne en effet l’état définitif des insectes à métamorphose complète, tels 
que les papillons 660 . Le « tableau de papillons » définirait l’image cinématographique 
tarkovskienne comme image psychique et, très littéralement, à l’origine du papillon qui vole il 
y a une chenille, réunissant le serpentement et l’envol comme dans le caducée.  
La méthode tarkovskienne est une méthode léonardienne « cosa mentale » au second 
degré, certes parce qu’elle articule au niveau du processus de création l’idée et l’observation, 
mais encore parce que c’est un cinéma mental : 
« le miroir que Léonard propose pour paradigme au tableau n’est pas celui, exact et mécanique, de la 
catoptrique, mais un miroir plus spirituel et plus intérieur, le miroir de Mémoire – ces figures 
émergent de l’ombre comme un fragment venu du passé – ou le miroir de Conscience, mais une 
conscience flottante, incertaine et auréolée d’inconscience et de ténèbres (…). Et c’est précisément 




Si Freud a surinvesti sur Léonard, ses méprises se sont avérées in fine justes, comme l’a 
rappelé Arasse. Aussi, notre écueil sera-il sans doute d’avoir surinvesti Tarkovski 
relativement à Léonard, la création artistique demeurant essentiellement mystérieuse comme 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
chez Bresson, chez Rohmer, de trois manières différentes, c’est un cinéma de l’esprit qui ne laisse pas d’être plus concret, 
plus fascinant, plus amusant que tout autre ».   
656 Ibid., p. 245. 
657 Gilles Deleuze, Le Pli, p. 141. 
658 Voir p. 99 (note 499). 
659 Georges Didi-Huberman, « Savoir-mouvement (l’homme qui parlait aux papillons) » (préface), p. 25, in P.-A. Michaud, 
Aby Warburg et l'image en mouvement, op. cit.. 
660 Ibid., p. 25 (note 26). 
661 Propos de Jacques Darriulat, « Le Tableau et le Miroir », Conférence prononcée le 10 mars 2004, mise en ligne en août 








l’énonçait Freud à propos de Léonard662. Pourtant, nombre d’éléments saillants concourent à 
un rapprochement obvie entre l’inspiration tarkovskienne dans Solaris et Léonard de 
Vinci faisant de la ligne serpentine la ligne vincienne, la ligne cinématographique de 
Tarkovski : tout se passe comme si Tarkovski avait exploité les ressources léonardiennes à sa 
disposition pour rendre compte cinématographiquement du « déjà-là » inhérent à la « figura 
serpentinata ».  
 
Le cinéma comme art « vincien » : pensée, serpentement et entrelacs 
Le cinématographe peut être défini comme un art vincien par excellence, ce que nous 
avons pu appréhender en sollicitant Epstein et Eisenstein, certes tous deux imprégnés de l’art 
et de la pensée de Léonard, mais encore à travers le motif de la ligne serpentine – et de 
l’escargot ou du mollusque sphérique – que l’on retrouve chez eux, ponctuellement associé à 
l’expression de la pensée. 
Le cinéma est un art vincien, parce qu’il est défini chez Tarkovski comme un art « cosa 
mentale », un art qui au moyen de « l’intelligence d’une machine » articule pensée et 
observation ; il est encore « cosa mentale » au second degré dans la mesure où c’est un 
cinéma de la pensée sensible qui donne à voir l’esprit (rêve, perception), et qui en retour met 
en mouvement l’esprit du spectateur, dans un continuum entre création, représentation et 
réception (la Spirale deleuzienne, l’organicité tarkovskienne). Le cinéma, et au premier chef 
la caméra comme « œil mobile d’escargot » selon la formule d’Epstein, constitue un chiasme, 
articulation d’une logique intelligible, « cosa mentale », à une logique sensible, à la manière 
du « chiasme ou entrelacs » qu’est le pli heideggérien, entre le visible et le voyant pour 
Merleau-Ponty dans Le Visible et l’Invisible.  
Si la caméra est cet entrelacs663, une machine « vincienne », l’image cinématographique peut 
encore être définie comme entrelacs. Nous ne pensons pas ici à la cinématisation de Léonard 
(par Eisenstein notamment), ni à ses descriptions qui constituent un équivalent de cinéma 
muet ; nous pensons à l’intuition qui a été celle d’Eisenstein, comme de Warburg, de faire du 
cinéma un art ornemental de l’entrelacs par excellence comme art du montage, et un art du 
mouvement archaïque qu’on peut faire remonter au « rituel du serpent » (Warburg). En effet, 
le motif de la spirale, de l’entrelacs, et de la ligne serpentine est convoqué par Eisenstein, 
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662 Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p. 85 : « Le penchant au refoulement, tout comme la 
capacité de sublimation, nous sommes obligés de les ramener aux fondements organiques du caractère, premiers fondements 
sur lesquels s’élève l’édifice animique. Comme le don et la capacité de réalisation sont en corrélation intime avec la 
sublimation, force nous est d’avouer que l’essence de la réalisation artistique nous est, elle aussi, psychanalytiquement 
inaccessible » (nous soulignons). 
663 Martine Bubb, La Camera obscura. Philosophie d’un appareil, op. cit., p. 102 : « Elle [la camera obscura] ressemble à ce 
que Deleuze appelle un “agencement machinique et d’énonciation”, c’est-à-dire un appareil dont on se sert et dont on dit 
quelque chose en même temps, nœud entre usage et langage, qui s’inscrit toujours dans un contexte philosophique, 








Dessin figurant le serpent-éclair porteur de pluie, 
 exécuté par Cleo Jurino à la demande de Warburg 
 (10 janvier 1896, Londres, Warburg Institute Archive) 
 






Atlas en images Mnémosyne autour du Laocoon – scènes rituelles et  
formes serpentines, Warburg 
(Planche 6 - 1927-1929 - Londres Warburg Institute Archives) 
 









ornement dont François Albera fait le « berceau » du cinéma664. Cependant ce motif est à 
rattacher à celui du serpent, de la plasmaticité et plus généralement de la ligne courbe chez 
lui. Enfin, c’est bien une pensée du montage qu’Eisenstein trouve autant dans l’entrelacs que 
dans le Laocoon, dont il fait le prototype de la « figure produite par montage ». Le montage 
peut bien être caractérisé de montage serpentin plasmateur contribuant à la transmission de 
l’énergie. 
Par ailleurs, pour ce qui est de Warburg, Philippe-Alain Michaud a bien montré le continuum 
dans sa pensée entre le rituel du serpent, la ligne serpentine et le mouvement (fig. 127 & 128) 
– qu’il rapproche du « zizgag » chez Eisenstein665 : 
« Lorsqu’il évoque le rituel du serpent pratiqué par les indiens Hopis de la Black Mesa, Warburg 
décrit les danseurs manipulant les reptiles comme des hiéroglyphes eisensteiniens, figures 
“montées” associant à la forme humaine la fulguration de l’éclair incarné dans le serpent. Et c’est à 
travers le rituel indien, par un effet de collision, que Warburg reconnaîtra dans le tracé de la figure 
serpentine le symptôme de l’attention portée par les artistes de la Renaissance à la représentation du 
mouvement et dont il fera du Laocoon l’image emblématique 
666
. »  
Si le cinéma trouve dans cet « habillage profane d’une conception mythologique de 
l’image »667 son origine, la ligne serpentine apparaît comme la « formule de construction de la 
figure en mouvement »668 et en tant que « furia », ainsi que la caractérisait Lomazzo, la 
« “forme pathétique universelle” de la représentation du mouvement »669, symptôme du 
« Pathosformel » pour Warburg.  
À ce titre, Le Tempestaire d’Epstein est exemplaire pour lequel Philippe Dubois – 
principalement intéressé cinématographiquement par la « matière-temps » – avait repéré le 
motif de la ligne serpentine léonardienne. De fait, le serpent apparaît littéralement à travers les 
anguilles péchées, puis les analogies de l’onde, de l’éclair et de la tempête. Mais surtout deux 
motifs de filage-tressage figurent le travail cinématographique comme proprement vincien 
(étymologiquement, et relativement à la référence léonardienne dans le film) : les deux 
femmes qui filent au rouet, lequel est montré en action et dont Léonard peut être considéré 
comme l’inventeur, mettent en abyme le cinéma produisant un fil, le ruban du film ; puis le 
tempestaire qui rapièce un filet – il est la figure même du réalisateur qui tient l’œil-caméra 
dans sa main et maîtrise la tempête, la matière-temps cinématographique –, donc qui 
entremêle, raccorde les fils produits (fig. 129). 
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664 François Albera, art. cit., in « Notes pour une Histoire générale du cinéma », op. cit., pp. 212-217. 
665 Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l'image en mouvement, op. cit., p. 358 : « Le zigzag, c’est précisément la forme 
graphique associée à l’éclair et au serpent que les Indiens attribuent à la transmission de l’énergie ». Michaud cite Eisenstein : 
« Le zigzag de la mimique se transforme alors, par amplification de ses articulations, en zigzag de la mise en scène spatiale » 
(in « Fuori Campo », p. 12). 
666 Ibid., p. 358-359. 
667 Ibid., p. 359. 



















Filage et tressage, Le Tempestaire d’Epstein : 



















C’est pourquoi on pourrait formuler, avec Eisenstein, qui parlait des pages d’Ovide comme 
des transcriptions de courts métrages de Disney670, des pages de Léonard comme des 
transcriptions de Solaris de Tarkovski ou de La Ligne générale d’Eisenstein ou encore du 
Tempestaire d’Epstein, à la façon d’un « plagiat par anticipation »671, relativement à une 
conception anachronique de la morphologie et de l’anthropologie des images que l’on trouve 
dans la pensée eisensteinienne, comme dans celle de Warburg. L’art cinématographique, plus 
que tout autre, est un art machinique vincien par excellence, un art de l’entrelacs, que ce soit 
du fait de son médium (la caméra), du fait de sa représentation comme montage (entrelacs 
d’une image et d’une autre, mélange d’images), mais du fait que toute image en contient une 
autre virtuellement comme palimpseste, « image oiseau ». Enfin, l’art cinématographique est 
un art mêlé aux autres arts, et Solaris constitue à ce titre un véritable paragone (peinture, 
sculpture, photographie, musique, …), réunissant nombre d’avatars du dispositif 
cinématographique (tableau, tableau de papillons, vitrail, écrans, miroirs, …), lequel est avant 
tout un « ornement ». C’est sans doute la raison pour laquelle Léonard, au-delà d’être une 
figure universelle qui force l’admiration, a fasciné Epstein, Eisenstein et Tarkovski.  
 
« Le mystère de la simplicité »672 : la ligne en escargot et l’Idée 
Pour autant, si le « serpentement » apparaît comme le prototype du mouvement et du 
cinéma, le propre de l’art (cinématographique) est bien de rendre ce serpentement singulier : 
celui de Tarkovski – lequel pouvait confier dans Le Temps scellé que « le plus difficile, sans 
doute, est de trouver et de suivre sa propre ligne » 673  – est proprement la « ligne 
d’Orient »674, mais encore la ligne de l’Incarnation – celle de la « serpentine christique » –, 
réévaluation de l’habillage profane du « rituel du serpent ». Le cinéma de Tarkovski, à ce 
titre, est stricto sensu un cinéma religieux : il est celui de l’entrelacs, de la ligne serpentine 
servant à (re)lier. C’est ce qu’exprime la nature morte végétale en forme serpentine que nous 
avons mise en exergue et dont on assiste à la croissance et à l’éclosion au cours du film, puis 
qui est présentée fermée dans l’épilogue (fig. sur la page de couverture) : l’image 
cinématographique est une nature vivante, un entrelacs dynamique ; elle est conservée dans 
une « boîte métallique » 675 pour toujours. Cette nature vivante végétale serpentine est en effet 
présentée se détachant d’un hublot de la station orbitale, éclairé du dehors par la lumière de 
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670 S. M. Eisenstein, Walt Disney, op. cit., p. 53. 
671 Terme que nous reprenons à la critique littéraire ; voir Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Les Éditions de Minuit, 
Collection « Paradoxe », 2009. 
672 Jean Epstein, Écrits I, « L’Intelligence d’une machine », « Le mystère de la simplicité », p. 325.  
673 Andreï Tarkovski, TS, p. 71 – nous soulignons. 
674 Gilles Deleuze, Le Pli, p. 51. 
675 « Pour la première fois, dans l’histoire des arts et de la culture, l’homme avait trouvé le moyen de fixer le temps, et en 
même temps de le reproduire, de le répéter, d’y revenir autant de fois qu’il le voulait. L’homme était en possession d’une 
matrice de temps réel. Une fois vu et fixé, le temps pouvait désormais être conservé dans des boîtes métalliques, 


















Escargot sur un îlot de terre, Stalker (1979)  















Solaris, à la manière d’un vitrail. Elle est surimprimée sur un « écran » en arrière-plan, mais 
aussi au-devant sur la surface de projection de la représentation : elle est entrelacée entre deux 
« écrans », celui du créateur et du spectateur. C’est à ce titre que Tarkovski, reprenant la lettre 
d’un spectateur, pouvait énoncer que les limites de l’écran sont repoussées676.  
C’est sans doute moins le serpent, quand bien même ailé du caducée – dont le papillon 
constitue un avatar –, tout « pharmakon » qu’il soit, qui caractériserait Tarkovski que 
l’escargot, qu’il dessine sur son Journal à l’époque de Solaris. Cette figure semble 
particulièrement idoine pour Tarkovski qui inscrit toujours le motif de la maison (la coquille 
de l’escargot) dans ses films. On retrouve cet animal sorti de sa coquille dans Stalker (fig. 
130), film pour lequel il faudrait également faire un rapprochement avec Léonard de Vinci677, 
que ce soit à travers la présence de formes spirales et de lignes serpentines, de la figure de 
saint Jean Baptiste, de la chambre des désirs, ou encore de la notion de « stalking » (Carlos 
Castaneda) qui constituerait la modalité par excellence du serpentement678. Ce plan insulaire 
par ailleurs ressemble à bien des égards à la clausule de Solaris (fig. 121), où précisément, à 
la place de l’escargot sur « l’îlot de mémoire », se trouve la maison du père de Kris. Jacques 
Aumont a relevé cet escargot679 – qui se dérobe particulièrement à la visibilité –, sans 
proposer d’analyse en tant que telle, mais en formulant un rapprochement avec l’escargot 
représenté dans L’Annonciation de Francesco del Cossa (1470) où il figure en évidence, 
analysé par Daniel Arasse : « Animal lunaire ? symbole alchimique ? mollusque rampant et 
abject ? représentant animal de la parthénogénèse dont la Vierge sera le lieu miraculeux ? 
Toutes les interprétations sont possibles »680. Il nous semble bien que cet animal soit au cœur 
du système tarkovskien : comme l’exprime Arasse qui intitule l’étude de cette Annonciation 
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676 « Il existe un autre forme de langage, une autre forme de communication : c’est celui des sentiments et des images. Ce 
rapport aide à transgresser l’isolement, à abolir les frontières. La volonté, les sentiments, les émotions, voilà ce qui supprime 
les obstacles entre les gens, qui, avant cela, se trouvaient de part et d’autre, d’un même miroir, d’une même porte. Les limites 
de l’écran sont repoussées, et le monde qui était séparé de nous, nous pénètre, devient réalité (…) Il n’y a plus de mort. Il ne 
reste que l’immortalité. Le temps est unique et indivisible », in A. Tarkovski, TS, p. 14. 
677 Voir aussi sur les lignes le propos de Maxime Scheinfeigel à propos du tracé du Sacrifice qui retrouve celui du Miroir : 
« Le tracé du film (…) est absolument linéaire comme il est absolument curviligne : c’est alors un point – Borgès y aurait 
deviné un labyrinthe – une pointe de temps, “ descellé ” par la grâce du cinéma de poésie selon Tarkovski », in M. 
Scheinfeigel, « Le Mouvement du Temps – notes sur quelques images du cinéma de Tarkovski », art. cit., p. 50 (nous 
soulignons). 
678 La séquence du rêve du Stalker constituée par un seul travelling longitudinal du haut vers le bas présente une série d’êtres 
et d’objets inaugurée par l’escargot et donne à voir différentes formes spirales (mécanisme d’horloge et ressort 
d’amortisseurs) ; par ailleurs, elle présente une nature morte avec le saint Jean-Baptiste au sein du retable de L’Adoration de 
l’Agneau mystique de Van Eyck que nous pouvons rapprocher du saint Jean-Baptiste de Léonard, Tarkovski fonctionnant par 
syncrétisme comme nous avons pu le voir par exemple pour la gravure de Dürer dans L’Enfance d’Ivan et celle de Gustave 
Doré dans Don Quichotte. Par ailleurs, la chambre des désirs de la Zone pourrait constituer un avatar de la caverne 
léonardienne. Voir Léonard de Vinci, Traité de la peinture, op. cit., n°260 p.173, « la caverne » : « Je parvins au seuil d’une 
grande caverne, devant laquelle je restais un moment frappé de stupeur, en présence d’une chose inconnue. Je pliai mes reins 
en arc, appuyai la main gauche sur le genou, et de la droite je fis écran à mes sourcils baissés et rapprochés ; et je me penchai 
d’un côté et d’autre plusieurs fois pour voir si je pouvais discerner quelque chose ; mais la grande obscurité qui y régnait ne 
me le permit pas. Au bout d’un moment, deux sentiments m’envahirent : peur et désir, peur de la grotte obscure et 
menaçante, désir de voir si elle n’enferme pas quelque merveille extraordinaire ». 
679 Jacques Aumont, Matière d’images, redux, op. cit., p. 53. 
680 Daniel Arasse, L’Homme en perspective, Famot, Genève, 1978, pp. 284-286. Cité in J. Aumont, Matière d’images, redux, 








« Le regard de l’escargot », cet animal représente différentes figures681, qui, toutes stimulantes 
qu’elles soient, sont trop ponctuelles pour faire sens historiquement. Parmi d’autres 
interprétations, le gastéropode constituerait précisément le symbole de 
l’Incarnation représentant « l’insupportable longueur du délai qui sépare la Chute d’Adam et 
Ève et l’Annonciation » 682 . Arasse rapproche l’escargot du motif du vase dans les 
Annonciations à partir de Louis Marin, lequel joue un rôle équivalent, placé « entre la limite 
extrême de l’espace représenté dans le panneau et le bord ultime de l’espace de présentation 
d’où il est regardé », soit au lieu d’entrée de notre regard dans le tableau, nous invitant à un 
mode de regard particulier683, à la manière de la nature morte végétale serpentine. Il le 
compare encore aux mouches trompe-l’œil dans les tableaux flamands. Ces deux 
rapprochements nous intéressent relativement à Tarkovski qui exploite le motif du vase dans 
Solaris mais aussi celui des insectes (abeille sur le visage anamorphosé d’Harey et au sein de 
la nature morte hollandaise à la tasse de café – fig. 105 & 90). Ces motifs invitent à entrer 
mentalement dans l’image, à convertir notre regard.  
Le propre du regard de l’escargot, enfin, est paradoxalement d’être « la figure d’un regard 
aveugle »684 : les escargots ne regardent rien, ils distinguent tout au plus l’intensité de la 
lumière. Qu’Epstein l’ait su, ou même Tarkovski, importe moins que de considérer dans la 
figure de l’escargot le prototype d’un regard paradoxal sur l’image. La caméra enregistre 
aveuglément, et nous voyons aussi aveuglément. Il est bien question de voir, de recouvrir la 
vue, y compris et surtout déjà à la vue de l’escargot dans Stalker que l’on ne voit pas, tout 
comme le caducée ou l’hélice dans Solaris. On pourra à ce titre formuler l’hypothèse que 
Tarkovski cherche sans doute moins à nous faire voir qu’à inscrire ce que nous pourrions 
appeler un « mouvement secret »685, dont lui seul a connaissance, qu’il voit, et que le 
spectateur ne voit que s’il désire voir véritablement : c’est le sens du « ravis » et du détail 
tarkovskiens (ainsi les images sur lesquelles il faut revenir, qu’il faut inverser, celles qu’il faut 
éclaircir). C’est sans doute la raison pour laquelle on peut voir et revoir un film de Tarkovski 
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681  Daniel Arasse, « Le regard de l’escargot (L’Annonciation de Cossa) », in On n’y voit rien. Descriptions, op. cit. : figure 
de la Vierge (on croyait que l’escargot était fertilisé par la rosée, à la manière de l’ensemencement divin comparé à la 
fertilisation de la terre par la pluie) ; figure de la Résurrection (les escargots sortent de leur coquille comme le feront les 
morts au Jugement dernier) ; figure de Dieu (la configuration du Père sur le nuage dans L’Annonciation de Cossa ressemble à 
celle de l’escargot – à la manière, pourrait-on dire, de la « serpentine christique »). 
682 Ibid., p. 39. 
683 Ibid., p. 44 – nous soulignons. 
684 Ibid., p. 56 – nous soulignons. 
685 Nous reprenons le terme à Antonin Artaud, Œuvres complètes, vol. III, Gallimard, 1978, p. 65 ; cité par D. Coureau, Flux 








qui a affaire à une conversion du regard au sens plein, à une méditation686. C’est aussi 
pourquoi l’escargot est la figure de Tarkovski, comparant la création artistique à la figure 
d’Atlas soutenant la terre sur ses épaules687, charriant le monde – sa maison –, avec lui.  
L’escargot est la figure de la simplicité tarkovskienne, simplicité qu’il se plait à rappeler 
comme pétition de principe artistique (théorique et pratique), alors que sa cinématographie est 
appréhendée comme complexe. Le terme « simplicité » (sem/semel – plex), désignant 
étymologiquement un oxymore lexical (« un seul entrelacs »), condense la quête 
tarkovskienne, à l’origine de laquelle, c’était l’objet de notre démonstration à partir de 
Solaris, se trouve Léonard de Vinci, le « vinculum » (lien, chaîne, attache) même inscrit au 
cœur du nom de « Vinci ». La cinématographie tarkovskienne pourrait à ce titre être 
appréhendée comme une esthétique de la simplicité, à la manière de la « simplicité du 
mouvement »688 propre à la ligne serpentine, dont les modalités esthétiques constituent une 
nouvelle aire d’étude, au cœur de laquelle la ligne serpentine – léonardienne – est la ligne 
même de la pensée : « L’Hélice et l’Idée » ou plutôt « La ligne en escargot et l’Idée ». 
Deleuze énonce à propos de la pensée d’Ozu : « la vie est simple, et l’homme ne cesse de la 
compliquer en “agitant l’eau dormante” (ainsi les trois compères de Fin d’automne) »689. 
L’eau, cette forme en mouvement dotée d’un mouvement hellicoïdal, si prégnante au cœur 
des films de Tarkovski et de Solaris, est le signe tangible de la ligne serpentine – du 
mouvement de la vie –, et de la pensée comme « mystère de la simplicité » selon la formule 
d’Epstein : 
« Ainsi, dans la structure de la nature tout entière, à travers les détails infiniment embrouillés, 
la pensée aperçoit ou crée un axe parfaitement général, une avenue directrice, une voie de 
compréhension, étonnamment droite. Devant cette soudaine simplification, on est d’abord tenté 
de se récrier, comme on fait lorsqu’on a percé à jour l’abondance des gestes, par laquelle un 
illusionniste protégeait le secret de ses trucs : « Ce n’est donc que cela ! » Mais, à y réfléchir, 
cette simplification même constitue une nouvelle énigme, un autre mystère, plus profond, peut-
être inabordable. Il semble qu’écartées les fioritures de l’illusion, on découvre 








686 Ce que l’on peut rapprocher des propos de Kovács et Szilágyi concernant la méditation chez Tarkovski : « L’activité 
créative n’est pas explicative, mais elle permet au sens immanent de la vie de se manifester ; l’activité réceptive doit être du 
même genre. Le spectateur, habitué à la dépendance et à l’assujettissement, est déconcerté par un monde artistique qu’il ne 
suffit pas de comprendre et de regarder, mais dont la perception est aussi infinie que l’Absolu moral. Il est vrai aussi que le 
spectateur qui est capable de cette activité d’un type nouveau ne peut guère se lasser de voir les films de Tarkovski. Il peut les 
regarder d’innombrables fois sans s’ennuyer ; malgré leur répétition incessante, la prière ou la méditation n’ennuient pas. 
Finalement, la question n’est pas de savoir s’il existe ou non un Absolu moral, mais si dans la forme artistique la foi dans cet 
Absolu se matérialise ou non », in A. B. Kovács & Á. Szilágyi, Les mondes d’Andreï Tarkovski, op. cit., p. 24. 
687 Andreï Tarkovski, TS, p. 8 (citation du Journal dans la préface de Larissa Tarkovski). 
688 François Laruelle, Phénomène et différence, p. 94. 
689 Gilles Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 25.!
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Si la planète Solaris est un océan-cerveau protoplasmique, donné à voir comme tourbillon, et 
ayant le pouvoir de matérialiser les êtres qui adviennent à la pensée, elle peut être définie 
littéralement comme « cosa mentale » et comme forme spirale. Par la référence à Léonard de 
Vinci, notamment avec la figure d’Harey en Ginevra de’ Benci, Tarkovski invite à 
appréhender Solaris à l’aune d’une inspiration vraisemblablement vincienne : la spirale ou 
plutôt la « figura serpentinata » est la forme du « rythme » du monde chez Léonard, dont 
Bergson, à la suite de Ravaisson, fait la ligne d’un mouvement moins vu que pensé et perçu : 
ligne serpentine et pensée sont une seule et même chose, selon une acception que l’on trouve 
chez Lomazzo (Idea, 1590). La transposition cinématographique de cette ligne maniériste 
interroge la représentation d’un mouvement moins donné que construit et « différent », ainsi 
que d’un mouvement à susciter par une esthétique de l’émotion. La ligne serpentine cosa 
mentale » apparaît comme la ligne esthétique de la pensée tarkovskienne et comme sa ligne 
cinétique par excellence, poussant le cinéma dans ses retranchements (immobilité) et 
interrogeant la sensation interne du mouvement. Elle est la ligne de la « synthèse des 







Andreï Tarkovski ; Léonard de Vinci ; « cosa mentale » ; ligne serpentine ; mouvement. 
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